
        
            
                
            
        

    






SECRETOS DE FAMILIA




GRACIELA BEATRIZ CABAL 










Una abuela que calza trabuco y cruza los ríos a caballo, un abuelo que se desangra por amor, las uñas largas y filosas de la loca de la casa: "En la familia de nosotros -dice Graciela Cabal- hay secretos terribles. Yo mucho no puedo enterarme porque soy chica, porque son secretos y porque son terribles."

Con la Implacable y feroz lógica de la Infancia, y a través de un humor entre corrosivo y tierno, la niña de Secretos de familia va registrando el inquietante mundo que la rodea. Las complejas y entrañables relaciones familiares, los grandes silencios, los suicidios, la muerte y sus rituales se entrelazan con la vida y el paisaje de un barrio del sur de Buenos Aires en un período que empieza en 1940 y culmina, no por azar, en 1952, con la muerte de Evita.

Acaso la mayor conquista de este libro autobiográfico haya sido lograr un verdadero desafío lingüístico: el tono exacto para que la escritura no distorsione, opacándola, la voz de la infancia. Una voz obstinada y poco complaciente que parece haber nacido con el mandato de hurgar en la memoria. En la propia y en la ajena. De eso trata, entre otras cosas, la literatura.




























Para Beatriz y Arturo 














Toda persona tiene su lugar natural; 

no fijan su actitud ni el orgullo 

ni el valor: decide la infancia.




Jean Paul Sartre, Las palabras 
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Corro, me tambaleo, chillo. Un golpe más fuerte arrastra el balde y me hace huequitos debajo de los pies.

Mi mamá recoge la espuma marrón y me frota, porque el yodo fortifica. Después me hace respirar hondo y juntar aire puro para el invierno.

Me gusta el mar. Me gusta el olor a sal y a óleo calcáreo. Me gusta mi malla, que es floreada y tiene pollerita. La malla de mi mamá es gris, con hilos plateados, igual a las que usan las artistas.

Mi papá llega agachado: es una tortura la malla que mi mamá le alquiló. Mi mamá se tienta de risa porque mi papá metió la cabeza por un lugar que no era para la cabeza, y mi papá se ofende.

El sol lo mata a mi papá, porque él es blanco como la leche. Yo también soy blanca como la leche, igual que mi papá; por eso siempre tengo que llevar puesto el gorro Gath y Chaves, para que el sol no me queme los sesos, dice Gran Mamá.

Por la playa se acercan un señor y una señora, todos vestidos: la señora tiene traje blanco, largo, y sombrero con flores; el señor va de negro. El señor de negro se agacha y me alza. "¡Linda nena! ¿Cómo te llamás?", dice. "Puta", le digo yo al señor, que es un Presidente de la Nación.




Mi mamá dice que yo soy muy boca sucia porque me copio de mi papá, que es muy boca sucia. 

Me despierto llorando. Desde la cama grande llega la voz de mi mamá: "Son los gallos que cantan, nena".

Los gallos me asustan. A los gallos alguien los está lastimando. Grito, me tiro de la cuna. "Son los gallos, nena. ¿Qué le pasa a esta chica?"




En el comedor del Hotel Cánepa todos nos miran. "¿Te das cuenta, el papelón?"

Mi mamá hace las valijas y nos vamos para la casa de mis primos, en Punta Mogotes.




Lejos del agua, para que no se lo lleve, mis primos y yo armamos un castillo.

Mi papá se acerca. Mi papá no tiene malla: va vestido como un Presidente de la Nación y con valija. Mi papá me levanta y me da un beso porque se va. Y yo no quiero, no quiero, no quiero.

De la rabia me como un caracol, con cáscara y todo.

"Esta noche te vas a morir", me dice mi prima la de cinco.

Volvemos a la casa y los alemancitos de al lado nos gritan "¡indias!" y nos tiran piedras. "Los alemanes son malísimos", dice mi tía. "Hacen la guerra." "¿Dónde está la guerra?", pregunta mi prima la de cinco. "Lejos. Pero a la guerra van los hombres", dice mi tía.

Yo lloro: ¿mi papá se fue a la guerra?

"Llora porque se comió un caracol y esta noche se va a morir", dice mi prima la de cinco. Y se ríe. 
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Tengo una mancha verde en mi vestido blanco. La mancha es de pintura. Estoy en el lavadero de una terraza llena de sol, con un gato blanco y gordo, un perro enrulado, el Coco, y Gran Mamá, que me agarra fuerte porque tiene miedo de que me caiga y me mate.

En la galería hay vidrios amarillos y violetas. Estiro los brazos para que Gran Mamá me alce: me gusta mirar las cosas amarillas y violetas que están del otro lado.




Las paredes son oscuras y tienen cuadros. Gran Mamá es pintora. Yo también quiero pintar y mancharme los dedos y la ropa con pintura y que me den una caja de lata llena de pomitos arrugados.

Gran Mamá se pasa mucho tiempo en la cama y a oscuras, porque siempre le agarra la ceguera, de los disgustos. Pero cuando yo llego de visita se levanta enseguida, me hace pan con ajo para las lombrices y me lleva a la sala. En la sala está el piano. Gran Mamá se sienta y toca Amor y primavera con los ojos cerrados.

En la sala también hay sillones y estatuas. Y mesitas de patas altas con helechos.

Y están los retratos de los muertos de la familia.

En las Navidades y en el Día de los Fieles Difuntos, los retratos de los muertos se adornan con hojas de laurel o con ramitas de los sauces que crecen en la Plaza Garay, al lado de la estatua del indio.

Y en Año Nuevo, la araña de caireles se llena de hilos plateados que ondean cuando alguien abre las ventanas que dan a la calle Cevallos. 

Para no ver a nadie de la familia, mi abuelo duerme de día y se levanta de noche. Pero los domingos se levanta como todo el mundo, porque mi mamá y yo vamos de visita, y a nosotras sí nos quiere ver, y siempre nos prepara pasta frola o ravioles rellenos con las hojas del zapallo. (Mi tía la soltera me dice que no coma la comida de mi abuelo porque él cocina todo con huevo podrido.)

Mi abuelo también pinta, pero no tanto como mi abuela, y toca el piano cuando voy yo. A mí me gusta que toque Barrilito de cerveza, así yo bailo.

Siempre me da sorpresas mi abuelo. Y los domingos va a abrir él la puerta, con careta o con nariz postiza y bigote, y cuelga banderitas de colores por todos lados, como si fuera Carnaval. Después me sienta en la cama de él, que es muy alta, y me cuenta cuentos. Pero no los inventa: me los lee del Tesoro de la juventud o de Las mil y una noches.

Muchos libros tiene mi abuelo, y muchas revistas. Por eso hay rico olor en la pieza.




Gran Mamá arma el árbol de Navidad y yo la ayudo. Lo armamos el día de la Virgen, para que dé suerte.




En Nochebuena nos juntamos la familia entera. Entonces todos aprovechan y se pelean. Gran Mamá, mi tía la soltera y mi papá se pelean con mi abuelo. Mi mamá se pelea con Gran Mamá y con mi tía la soltera. Mi papá se pelea con mi mamá. Mi abuelo no se pelea con ninguno, pobre mi abuelo, porque él mucho no se da cuenta de que los otros están enojados.

Yo no quiero que se peleen y entonces voy y digo: "¡No se peleen! ¡No se peleen!". Pero nadie me hace caso.

Al final comemos separados: primero comemos mi mamá, mi abuelo y yo. Después comen mi papá, Gran Mamá y mi tía la soltera, y mi mamá llora. 

El reloj toca las doce y aparecen los regalos. Todos nos damos un beso. Pero si yo le doy un beso a mi abuelo, mi tía la soltera no me quiere dar un beso a mí. Regalo sí me da, beso no.




En Nochebuena no hay que levantar la mesa; hay que dejarla como está, con miguitas de pan dulce, confites chupados y otras golosinas. Así los ángeles aprovechan y se dan la gran panzada.




Mi mamá y mi papá se pelean aunque no sea Nochebuena. Ellos se pelean todos los días, a la hora de comer.




Cuando yo sea grande no me voy a casar, así no tengo que andar peleándome y que después me duela la barriga.

Lástima que yo quiero casarme para ponerme vestido de cola larga y tul en la cabeza y que me toquen la música, como me contó mi mamá.

A lo mejor me caso.




A mi abuelo le gustan los cohetes.

Es Año Nuevo y mi abuelo me está esperando con una caja enorme. Sin que nadie nos vea, mi abuelo, el Coco y yo subimos la escalera de la terraza. Mi abuelo abre la caja: hay cohetes, rompeportones, cañitas voladoras y otras cosas peligrosísimas para los niños. Lo mejor es un globo gigante, colorado y amarillo. Mi abuelo cierra la puerta de la terraza con tranca para que nadie nos jorobe la paciencia, y enciende el globo, que sube y sube y se pierde allá arriba. Yo salto, grito. El Coco ladra al cielo y mueve la cola. Mi abuelo mete los cohetes adentro del tacho de lavar la ropa de Felisa; después agarra un montón de botellas vacías y a cada una le acomoda una cañita. Yo quiero ayudar. "¡Quédate quieta!", dice mi abuelo. "¡Coco, cuidá a la nena!" Y entonces enciende todo: primero las cañitas, después los rompeportones y los cohetes.

¿Se viene abajo la casa? Yo no lloro porque soy una nena valiente, pero el Coco quiere tirarse a la calle. Gran Mamá, mi papá, mi mamá, mi tía la soltera y Felisa patean la puerta para voltearla, pero no pueden por la tranca. Los vigilantes, que llegan porque en el barrio creen que hay tiroteo en la familia, gritan que abran la puerta a la autoridad. Hasta que mi abuelo abre y todos le dicen malas palabras, pobre mi abuelo.

Gran Mamá y mi tía la soltera lloran, Felisa barre, mi mamá está tentada del susto y mi papá le dice a mi abuelo que es un viejo loco, y que parece mentira, todo un señor mayor y para peor escribano, y que menos mal que él, mi papá, es maestro y presidente del Hogar Policial, que si no, mi abuelo iba preso.

"La nena me pidió", dice mi abuelo. Y yo lo defiendo, aunque diga mentiras, y lo abrazo de las piernas para que no se lo lleven, y digo que si mi abuelo va preso, yo también. Y el Coco.




Felisa vive en el cuartito de la terraza y siempre lleva delantal azul.

Felisa me sienta en la mesa de la cocina y hace magia: corta tiras de papel de diario, las dobla prolijitas, les hace agujeros con las tijeras y “ábra-cadábra-páta-decábra... Sopla aquí..." Yo soplo y aparece una coronita que Felisa me prende en la cabeza con un alfiler de gancho y un malvón. Como no me dejan tocar las tijeras, yo no puedo hacer magia. Lo que sí puedo hacer es barcos. Barcos grandes hago, con La Prensa, y los lleno de personas: chicos peinados con Glostora, artistas de la radio y enfermeras con uniformes que Felisa recorta de las revistas.




Felisa me dice: "Vamos al cine".

Por la escalerita de hierro llegamos a la terraza. "Es acá". Y nos sentamos en el suelo, la espalda contra la pared. 

Felisa señala el cielo colorado: "Ese dragón se quiere comer a la princesa". ¡Sí, tiene razón Felisa! ¡Allá está el dragón, de cola en punta y echando fuego por la bocaza abierta! Pero no veo a la princesa... "¿Dónde, dónde?" "Allí, la de la trenza larguísima y zapatitos de tacón..." 
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La casa de mis abuelos es grande. Mi casa es chica pero tiene patio y plaza, que es como otro patio.

En el patio de mi casa mucho no puedo jugar porque da a una ventana: la de la Enfermera del Rawson, que es malísima y siempre nos dice porquerías horribles a mi mamá y a mí. Mi mamá me pide que no le cuente nada a mi papá, pero yo le cuento igual.

"¡Limpiaescupideras!", le grita mi papá a la Enfermera.

"¡Muuuuu!", contesta ella.

"¡Mándeme a su marido que yo no peleo con mujeres!", grita mi papá.

"¡Muuuuu!", contesta ella.

Mi mamá, de la vergüenza, se esconde en el baño y se tapa las orejas.




Mi casa tiene dos piezas: en una se duerme y en otra se come. En la que se duerme está mi cuna y mi roperito. Y también está la cama grande, con sus mesas de luz, el ropero, con su espejo, y el tocador.

Mi cuna es blanca y tiene barrotes altos así no me caigo y me rompo los dientes. En la cabecera de la cuna mi mamá me colgó el Ángel de la Guarda, dulce compañía, para que me haga buena y me traiga lindos sueños.

En mi roperito están los vestidos que mi mamá me cose y otros que me regala una señora del barrio, que es riquísima y tiene un hijo bobito. (El bobito es alumno de mi papá.)

Todas las noches mi mamá me cuenta cuentos y también me cuenta de cuando ella era chica y las cosas parecían más lindas que ahora. 

A la noche dormimos tranquilos porque el sereno nos cuida. Me gusta escuchar desde la cuna el pito del sereno, sobre todo si mi papá ya volvió a casa. Porque hasta que mi papá no llega yo tengo una cosa en la barriga que me sube y me baja. Me da miedo de que mi papá no vuelva nunca más. Me da miedo de que los alemanes se lo lleven para la guerra. Me da lástima de mi mamá, que llora en la cama grande... "Ángel de la Guarda, dulce compañía, no me dejes sola ni de noche ni de día."

Oigo el ruidito de la llave y adentro de la barriga todo se me queda quieto.

Mi papá mete la cabeza en la cuna (tiene olor rico, a cigarrillo y a perfume) y me da un beso.

Cuando sea grande me voy a casar con mi papá.




Otro que nos cuida de noche es el vigilante de la esquina, que es negro y usa mangas blancas, como mi mamá cuando va a la iglesia.

En Año Nuevo, el vigilante toma sidra con nosotros, pero tenemos que llevársela en una bandeja a la garita porque él dice que un servidor público nunca abandona su puesto. "Duerme parado, como los caballos", dice mi papá del vigilante, y a mí me da mucha admiración. Una noche me bajo de la cuna y trato de dormir parada. Pero al rato me canso y me subo de nuevo.




En el comedor están la mesa con las sillas, la biblioteca, el bargueño —donde se guardan los platos finos y las copas del casamiento— y el gobelino que pintó mi mamá. También hay otros cuadros, muchos, porque mi mamá es pintora, como mi abuela. Pero ahora no pinta más mi mamá porque nos tiene que atender todo el tiempo a mi papá y a mí.

Cantar sí canta, porque una puede cantar mientras plancha las camisas, lava los platos y esas cosas. 

También toca el piano, pero nada más que cuando va de visita a casas con piano.

Antes de casarse hacía muchas cosas maravillosas mi mamá; después se casó y chau Pinela.

Yo la miro a mi mamá y miro el gobelino.

En el gobelino hay unas reinas o princesas o algo así, sentadas en unos sillones floreados, y un príncipe celeste que les sirve caramelos en cajita de vidrio. Todos tienen pelucas rubias y son muy educados.




El mueble que más me gusta es el tocador, porque es bajito y tiene espejo.

Sobre el tocador está la crema Pimpotón de mi mamá y el despojadero de mi abuela la que se murió.

El despojadero es de vidrio marrón y sirve para que uno, antes de irse a dormir, meta las cosas que le pesan, como ser anillos, boletos y basuritas de los bolsillos. También hay una caja donde están las cosas para arreglarse las uñas.

Aunque es hombre, mi papá se lustra las uñas con un cepillo que en vez de pelos tiene franela. Mi papá le echa un polvo rosa a la franela y se lustra las uñas.

Es muy limpio y prolijo mi papá: se baña dos veces por día. Y cada vez que se baña se pone perfume y talco y enchastra todo. A mi mamá la tiene frita con las camisas y los cuellos sin una arruga y los altos así de pañuelos. Mi papá usa un montón de pañuelos por día pero no porque esté resfriado ni nada sino porque tiene esa manía y está mal acostumbrado.

Mi papá dice que lo más importante en la persona son los zapatos, por eso se los lustra tanto. Y todas las noches, cuando se los saca, los rellena con papel de diario, para que parezcan nuevos.

Los zapatos son la parte más importante por abajo. Por arriba lo más importante es la peinada. Mi papá usa mucha gomina y no deja que ni un pelo se le mueva.

Es muy compadrito mi papá, y de tan lindo que era, los granaderos se lo querían llevar con ellos. 

Las cortinas del comedor me gustan porque puedo colgarme y pasar de una punta a la otra, de un barco al otro.

Cuando sea grande voy a ser pirata. Y también empaquetadora de tienda, para tener uñas largas, filosas, pintadas de colorado, y muchas pulseras con piedritas de colores como usan las empaquetadoras de tienda.




Vamos al Variedades. Mi papá dice que no voy a aguantar pero mi mamá dice que sí voy a aguantar, porque cuando estamos solas ella y yo y mi papá quién sabe adónde anda, me aguanto hasta el final el teatro por la radio.




"'Eclipse de luna en la noche, ausencia de luz en el mar..." Mi mamá canta mientras se prende unas margaritas de género en el pelo. "¿Y yo?", protesto. Mi mamá se ríe y me prende una rosa. "Hay eclipse de luna, nena. Vamos a esperar a papá en la ventana."

Mi papá llega temprano. En la mesa está el mantel de los cumpleaños con los platos finos y las copas del casamiento. Comemos ñoquis, pollo, arroz con leche. ¿Qué pasa, eh? ¿Qué pasa? "Hay eclipse de luna, nena", dice mi mamá. Y mi papá se ríe. 
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A mí me encanta comer caramelos, chupetines, uvas y otras porquerías, como los puchos de mi papá. Pero comida de verdad, eso no me gusta. Además, todo el tiempo me duele la barriga. Mi papá dice que lo hago a propósito, para que él, que sólo tiene cinco minutos para comer entre trabajo y trabajo, se pelee con mi mamá, que está volviéndose loca de a poco.

"A comer", dice mi mamá seria, con la fuente en las manos y parada debajo del gobelino de las princesas. "Tengamos la fiesta en paz", dice mi papá con voz rara. (¿Qué fiesta? ¿Hay fiesta?) "Ja", dice mi mamá mientras le sirve los fideos con tuco a mi papá y el puré de zapallo, que es mucho más sano, a mí.

Yo prometo comer si me ponen el canario en la mesa y una palangana llena de agua para salpicar. También pido la servilleta a cuadritos, la del agujero en el medio. Si quieren que coma, que pasen la cuchara por el agujero. Mi mamá trae el canario y la palangana pero no encuentra la servilleta. Yo aprieto la boca. Mi papá le dice a mi mamá que está chiflada como su padre, mi abuelo el de los cohetes. Mi mamá le dice que no se meta con la familia y que de chiflados, ja, mejor no hablemos, y que si no ve cómo me estoy consumiendo. Mi papá dice que él también se está consumiendo, porque en vez de comida mi mamá le hace tragar veneno, con lo reventado que está. Mi mamá dice que hablando de reventados, dónde estuvo anoche. Mi papá dice que él tiene derecho a cinco minutos de distracción con los amigos después de trabajar y trabajar como un negro, y que se ve que mi mamá no sabe lo que es salir a la calle a ganarse el pan con el sudor de su frente. Mi mamá dice que ojalá ella pudiera salir a la calle a ganarse el pan, y que si no sale es porque él, mi papá, no la deja.

Yo grito que no se peleen, que me voy a comer el puré de zapallo aunque me duela la barriga y tenga ganas de vomitar. Pero mi papá no me oye y dice que mi mamá es una Señora, y que mientras él tenga vida —que no será por mucho tiempo—, su mujer no saldrá por ahí a trabajar como una cualquiera, y que además, ja, ja, ja, de qué va a trabajar mi mamá si ella no sabe hacer nada...

Mi mamá no contesta, pero se levanta, agarra el plato de fideos con tuco de mi papá y lo estrella contra el gobelino de las princesas. (La princesa rosa, cubierta la peluca de tuco, estira sonriente 1a mano hacia la caja de vidrio, como si nada.)

Yo me meto debajo de la mesa y me trago el puré de zapallo. "¿Viste cómo lo hace a propósito?", grita mi papá.

Después voy al baño, vomito y me tiro en el piso, a morirme de dolor de barriga.




Soy mala, mala, mala. Hundo la plancha de planchar en la olla del puchero listo para servir; me meto con mis guantes nuevos en la salivadera de la farmacia Ferrari; escondo el anillo de oro de mi papá y si me preguntan dónde lo puse digo que melo-metienel-culo; desparramo por el piso las toallitas secretas que a mi mamá le dan vergüenza justo cuando hay extraños; insulto al Reverendo Padre Figueiras que viene a conocerme y le grito "pollerita" y "San Lorenzo"; en las confiterías no quiero sentarme en las sillitas altas: quiero sentarme en los umbrales llenos de pis de los baños de caballeros y pedir limosna entre las mesas con la panera puesta de sombrero.

Mi mamá a veces me tira un cachetazo y a veces se tienta de risa. Mi papá no dice nada porque la encargada de educarme es mi mamá y porque él no me va a andar retando los únicos cinco minutos que está en casa entre trabajo y trabajo. 

"Una buena bendición es lo que le hace falta a esta nena", dicen. "Hay un cura en el barrio que es muy milagroso."

Allá vamos, mi mamá y yo. Yo, con vestido rosa de organdí y moño atrás, zapatos transparentes (que me regaló la señora riquísima del bobito) y hebillas de rositas rococó.

La cola en la calle es muy larga, llena de chicos zaparrastrosos con camisetas de Boca y de madres que les pegan en la cabeza.

Todos me miran: soy la única nena. También la miran a mi mamá: tiene un vestido de seda colorado con flores azules y zapatos de plataforma (que no se los regaló la señora riquísima del bobito porque a ella no le regala).

Mi mamá se anima bastante viendo tantos niños perversos y les pregunta a las madres. Casi todos están allí por cruzar la calle sin permiso, quedarse con los vueltos, faltarles el respeto a los mayores, escaparse a los potreros, decir malas palabras y algunas otras cosas horribles que no oigo porque se las cuentan a mi mamá en la oreja.

"Pero qué puede haber hecho esta muñeca", dice la señora de adelante, que no tiene zapatos sino chancletas como las que usa mi mamá para lavar el patio. Yo pongo cara de estampita y mi mamá piensa un rato. Hasta que junta todas mis maldades en una: "La nena no me come".

Las madres de los zaparrastrosos nos miran con admiración y los zaparrastrosos me sacan la lengua y se tocan ahí abajo.




Llegamos al altar donde nos espera el cura. Y aunque el organdí de mi vestido ya no es lo que era y aunque las hebillitas se me corrieron un poco de tanto que me las toquetearon las madres, igual lo impresiono al cura. "¿Y este lindo angelito?", dice, y se sonríe. Yo me sonrío más que el cura. El cura se sonríe más que yo y me da una estampita de Santa Lucía, la de los ojos en bandeja. "Padre, la nena no me come", dice mi mamá. El cura respira hondo, me pone una mano sobre las hebillitas y mueve un rato la boca, como si hablara para adentro. Yo estoy asustada: ¿ahora qué me van a hacer, eh? "Pueden irse, ya está". ¿Ya está? ¿Me voy a portar bien para toda la vida? "Tráigala de vuelta el mes que viene", dice el cura. Pero nunca volvemos. Porque apenas salimos a la calle, el cura cae fulminado. Y se muere ahí nomás.




Soy mala, mala, malísima. 

Soy como un Diablo.




Igual todos me quieren y me besuquean y me llaman Muñequita. Porque seré mala pero soy linda, y salgo en la revista Labores, y mi mamá me hace vestidos como los de la vidriera de Marilú, y todos los días me lava el pelo con jabón de la ropa, gotitas de limón en el enjuague y mucho sol, para conservar el rubio. 
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La maldad no me sale para afuera: se me aloja en la barriga (¿o serán los puchos, los caramelos, el caracol de Punta Mogotes?). Y cada día como menos y me duele más.

Para que no me consuma por completo mi mamá me da jugo de carne: todos los días un buen vaso de jugo de carne exprimida en la máquina negra. El jugo es salado, caliente, asqueroso. Yo no lo quiero tomar, hago arcadas. Mi mamá dice que es para mi bien, y que mucho peor era lo que le daban a su tío José: sangre fresca de toro recién degollado, directo en el Matadero. (Sin decir ni mu me tomo el jugo.)




Con mi mamá vamos de médico en médico, pero nada.

Me dan inyecciones de calcio, Emulsión Scott, aceite de hígado de bacalao. Y, para los dolores de barriga, gotas amargas y paños de alcohol. Nada, nada, nada.

Una amiga de mi abuela dice que estoy empachada y que me tienen que tirar del cuerito. Pero mi papá dice que a un alumno de él le tiraron del cuerito y ahora anda en silla de ruedas.

Con un centímetro de modista, Gran Mamá mide desde el ombligo de ella al ombligo mío, moviendo la mano arriba y abajo, arriba y abajo, y hablando para adentro, como el cura de Santa Lucía, y descubre que tengo el estómago caído. Después me pone en la cabeza un plato con agua y aceite y descubre que, además, estoy ojeada. "¿Eso qué es?", pregunto yo. "¡Eso es la envidia, nena, la envidia!", contesta ella, furiosa. Sigo sin entender. "¿No serán las lombrices?", pregunto yo, que tengo ganas de comer pan frito con ajo.




Mi mamá, mi papá y yo vamos a un médico carísimo y que viene del extranjero. La sala de espera está llena de cuadritos donde se explica que ese médico sabe más que nadie en el mundo, y que lo que no lo cura él, no lo cura nadie.

Es petiso el médico, y no habla. Mientras mi mamá le cuenta que la nena, yo, no le come, él escribe en un cuaderno.

Me gusta mirar la mano del médico con reloj y anillo de piedritas y lapicera que moja en un tintero plateado, parecido al que tiene mi papá. Cuando yo sea grande voy a escribir con tinta en un cuaderno como el del médico (el tintero ya lo tengo).

El médico le pide a mi mamá que me desvista y me acueste en la camilla. Siento miedo y siento frío, pero a nadie le importa. El médico me aprieta la barriga y a mí me hace cosquillas y me retuerzo de risa pero tengo ganas de llorar. Mi papá quiere preguntar alguna cosita pero el médico lo hace callar.

"Estómago dilatado", dice el médico después de un rato. "Que no pruebe ni una gota de agua." Y sanseacabó, como dice Gran Mamá.




Empiezo a morir de sed.

Me chupo el agua con jabón de la esponja, pido que me den las gotas amargas, me sueño que tomo agua.

En la mesa no hay jarra ni sifón ni vasos, para que yo no desee.

Mi mamá y mi papá toman mate encerrados con llave en el baño.

Gran Mamá dice que ese médico es un hijo de mala madre y que de dónde coño lo sacaron. Yo me asusto porque Gran Mamá nunca dice malas palabras y coño debe de ser bien mala porque ni mi papá la dice. 

A la noche van a venir los Reyes Magos. Yo les pedí un vaso de agua que nunca se acabe y un hermanito.

Le digo a mi mamá que me lleve a la plaza, a juntar pasto y agua de la fuente para los camellos. Mi mamá me dice que mejor, en vez de pasto y agua, les pongamos los capeletis del mediodía, porque a los camellos les encantan los capeletis. Yo digo que si los camellos, pobres, no tendrán sed. Mi mamá dice que sí tienen, pero que se la aguantan.

Cuando sea grande me la voy a pasar tomando agua, o mejor soda, que es peor porque trae gases, y comiendo caramelos, helados y otras porquerías que hagan bien mal a la salud.




Los Reyes no me traen el vaso de agua ni tampoco el hermanito: me traen dos muñecos altos como yo, un juego de té y un libro con hadas y enanitos, para que mi mamá me lea.

Yo les quiero preparar el té a los chicos pero mi mamá no me deja jugar con agua. Entonces los quiero lleva a pasear por el patio pero no puedo porque la Enfermera del Rawson me dice porquerías. "¡Cono!"', le digo yo.

De noche me olvido los chicos en el patio y llueve. A la mañana tienen los brazos, las piernas y las caras llenas de ampollas. "Les agarró el sarampión", pienso. Y los llevo a mi cuna y pongo un pulóver colorado en el velador, para que el sarampión se les salga afuera y no les envenene la sangre.




De tanto ir al médico me contagio la tos convulsa.

Para que no me muera ahogada, mi abuelo manda a mi casa un tubo de oxígeno. Mi tía la soltera dice que parece una bomba de las que tiran los aviones alemanes. ¿Qué bomba? ¿Qué aviones alemanes? "Hay guerra, nena." ¿Dónde queda la guerra? "Lejos, nena, y las mujeres no van a la guerra." Yo lloro, toso, vomito. No quiero que se lleven a mi papá a la guerra. No quiero que se lleven a mi abuelo a la guerra. "¡Papáaaaaa! ¡Abueloooooo!"




Mi papá dice que los alemanes no son el peligro, que el peligro son los chinos, que hay muchísimos y se van a desparramar por el mundo para mandarnos a todos.




Los grandes hablan: la tos convulsa agarra muy fuerte a las personas de la familia nuestra. Mi tía la soltera la tuvo a los veinte y casi se murió. La otra hermana de mi mamá la tuvo al año y se murió completamente, consumida por la tos.

Yo vomito todo, hasta el agua, con las ganas que tenía de tomar agua. "Mi mamá lo único que toleraba en el estómago cuando se moría era el champán", dice mi papá. "El champán nunca se vomita y es un gran alimento porque se hace con manzana", dice mi tía la soltera. "Ésa es la sidra", dice mi papá.

¿Me voy a morir de tos convulsa? ¿Me van a dar champán como a mi abuela? No, me dan leche condensa- da, de a cucharaditas y mezclada con Villavicencio.

Me gusta la leche condensada: no tiene gusto a remedio, tiene gusto a las cosas que hacen mal a la salud, como el dulce de leche y otras porquerías. Pero lo que me salva de morir consumida por la tos como la hermanita de mi mamá no es la leche condensada: es el humo de los trenes.




Todos los días mi mamá me lleva al puente de Constitución para que yo respire hondo cuando los trenes largan el humo. Yo toso igual, pero me entretengo mirando los trenes que van y vienen allá abajo. Y también me gusta mirar a ese señor alto que siempre está en el puente con un cuadernito, escribiendo cosas.

"¿Tiene tos convulsa el señor?", le pregunto a mi mamá. "No, debe ser escritor. A los escritores les gustan los trenes", dice mi mamá.

El señor nos mira y se saca el sombrero. 
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A mi mamá le encantan las muñecas. Por eso junta los billetes de diez que mi abuelo le da todos los domingos y cuando tiene una pila me compra muñecas. La Marilú es la más importante porque es articulada. Pero a mí más me gusta el hermanito de la Marilú, que es blando, como los bebés de verdad, y viene con su mamadera. Yo lo baño y le pongo el ombliguero con una moneda grande en el medio para que el ombligo no se le escape afuera. Después lo fajo, le doy la mamadera con agua, le aprieto la barriga y él hace pis.

Cuando voy a lo de Gran Mamá, mi tía la soltera me presta la Shirley Temple, que tiene vestido de seda a cuadritos y gorro haciendo juego. Para que me la presten me tengo que quedar sentada en una silla, porque la Shirley Temple es regalo de un novio que la hace llorar mucho a mi tía.




Yo era chiquitita y mi tía la soltera hizo a Daniela y me la regaló.

Daniela es bien blanda y ya está gastada porque yo antes la llevaba a todas partes y no la soltaba ni para dormir ni para bañarme ni para sentarme en la escupidera.

Es muy linda Daniela, pero las personas dicen que es muy espantosa porque es vieja y está desteñida y esas cosas. Yo igual la quiero. Mucho la quiero.

Una vez me la olvidé en una farmacia y lloré tanto que me enfermé y mi papá la tuvo que ir a buscar de noche, cuando la farmacia estaba cerrada y todos dormían. Y en la farmacia la habían tirado a la basura, pobre Daniela, porque no sabían que ella era una muñeca y creyeron que era un trapo cualquiera. Entonces mi papá se enojó y dijo que rapidito le sacaran la muñeca de la basura y se la dieran, porque él era maestro y también presidente del Hogar Policial. Y ellos, me contó mi papá, se asustaron y se la dieron.

Para que yo no me contagiara con las enfermedades que hay en las salivaderas de las farmacias, mi mamá la frotó toda con alcohol a Daniela, y después le pintó otra vez la boquita con esmalte de las uñas, le puso botones nuevos en los ojos y más lana en el pelo. Y quedó linda, linda, mi Daniela. Ahora no la llevo más a pasear, por miedo de que se me pierda o me la roben y después qué hacemos.




Las hadas viven en las hojas de los árboles de la Plaza España. Pero no de todos: de algunos que yo sé.

Las hadas pueden convertir cualquier cosa en cualquier otra cosa, como ser un zapallo de puchero en una carroza de oro, y una chica zaparrastrosa en una princesa. Para eso tienen la varita mágica que es un palo fino con una estrella en la punta. Mi mamá siempre me hace varitas mágicas con los palos de las perchas bien forraditos y las estrellas de los árboles de Navidad.

Las hadas son chiquitas como broches de ropa y brillan en la oscuridad.




Cuentos de hadas y de enanitos me lee mi mamá.

De brujas no me quiere leer para que yo no me asuste.

Pero yo me asusto igual, porque me gusta asustarme.

"¿La Vieja Pajarito es una bruja?", pregunto yo.

"No", dice mi mamá. "Las brujas no existen."

"Sí existen", digo yo. "La Vieja Pajarito es una bruja." 
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Mi mamá me dice que soy callejera como mi papá, porque me gusta mirar por la ventana.

Trepada al banquito de la cocina, veo pasar al pescadero.

El pescadero es flaco y viejo, pero igual lleva dos canastas grandes colgadas de un palo que le cruza la espalda.

Por las canastas asoman las cabezas de los pescados, que a mí me dan lástima porque tienen ojos que miran, como las personas, y la boca abierta, redondita, los pobres.

Los pescados me dan lástima, pero más lástima me dan las vacas y los chanchos, porque son más parecidos a las personas. Las gallinas no me dan tanta lástima porque son medio pavotas, a no ser que tengan pollitos.

Detrás del pescadero viene el verdulero, arrastrando el carro. Antes el carro lo arrastraba un caballo negro, de trenzas en la cola, pero el verdulero lo perdió jugando al truco, dice la Enfermera del Rawson, y ahora él tiene que hacer de caballo.

"Uvas", digo yo. Pero las uvas son un veneno y alimentan las lombrices. "Sandía", digo yo. Pero la sandía se vuelve piedra adentro de la barriga, sobre todo si se mezcla con vino o con granadina. "Manzanas", dice mi mamá, que todos los días me da manzana rallada.

Me gusta el olor a manzanas. Me gusta verlas brillar en la frutera después de que mi mamá les sacó brillo con una media vieja. Pero la manzana rallada me tiene frita.

Cuando sea grande voy a comer uvas, sandía con vino y también higos calientes del árbol de Adrogué y moras sin lavar de la Plaza España. 

Con el almacenero y el carnicero no hay problemas porque vienen directo a casa, trayendo el pedido que mi mamá les hace por teléfono. Antes venía también el panadero, pero un día mi mamá lo vio al muy asqueroso del hijo del panadero que se sacaba los mocos y los pegaba en nuestro pan.

Ahora vamos a la Ferrocarril del Sud, que nos queda más lejos pero es de confiar porque no hay chicos.

También vamos a comprar a la hielería, que es un galpón grande con olor a pis de gato, que mi mamá dice que no es pis de gato sino una cosa que le ponen al hielo para que no se derrita.

Hace mucho, el hielero venía a casa en un carro con caballo (él no juega al truco), pero mi papá lo sacó carpiendo porque hacía chistes y la miraba a mi mamá. Y mi papá se pone furioso cuando alguien la mira a mi mamá.

El que sí viene con carro y caballo es el lechero. Cada vez que el carro se para delante de la ventana, el caballo, que tiene sombrero con claveles y dos agujeros para las orejas, hace pis. Un chorro que suena más fuerte que cuando mi papá va al baño. El lechero tiene pelo colorado, usa boina y nunca hace chistes porque es extranjero.

Mi mamá deja la lechera en la puerta y el lechero, que viene con un tarro grande y un tarro chiquito, pasa la leche de un tarro al otro y después a la lechera, sin derramar una gota. Al rato viene mi mamá y derrama todo, porque a ella siempre le tiemblan las manos, pobre mi mamá.




Cuando a una se le cae una cosa, como ser una moneda, en la calle al lado del cordón, hay que dejarla ahí, aunque sea la única moneda que una tenga, porque el agüita que corre no es agüita: es pis de caballo.

Hay gente y hasta niños que igual levantan las cosas, como ser las monedas, y se las frotan en la ropa para secarlas. Pero es gente asquerosa que ni se debe lavar las manos después de ir al baño. 

Son muy útiles los caballos: además de llevar los carros hacen dar vuelta las calesitas.

Al caballo de la calesita de la Plaza Garay le tienen que vendar los ojos con un pañuelo, para que no se maree.




Dos veces por día, a la mañana y a la hora de la leche, por la vereda de enfrente pasa la lavandera. Es gorda y tiene vestido largo y negro. Arriba de la cabeza lleva un paquetón enorme de ropa. Cuando va, lleva ropa sucia; cuando vuelve, lleva ropa limpia. Pero no es ropa de ella: es ropa de otros que no tienen ganas de lavar.

Yo nunca me la pierdo, porque siempre espero que el paquetón se le caiga y se le desparrame todo.

A mi casa no viene la lavandera, porque en mi casa la lavandera es mi mamá.




El último en pasar es el Degenerado.

El Degenerado es viejo y camina echado para adelante, como si se fuera a ir de boca. Tiene los zapatos rotos y la lengua larga y verde. Todo el tiempo el Degenerado lleva la lengua afuera, moviéndola como si fuera un bicho.

Mi mamá dice que no hay que mirarlo porque él no lo hace queriendo, lo hace sin querer.

Yo no entiendo. ¿Por qué el Degenerado no lleva la lengua adentro, como todo el mundo, y más él, que la tiene verde?

Mi mamá me explica y al final entiendo: son los nervios, que le agarran en la lengua.




Manuel es el portero de la casa. Él manda en las escaleras, los pasillos, el jardincito de afuera y la terraza.

La Enfermera del Rawson, y también otras personas, dicen que Manuel no parece portero, que parece linyera, por lo rotoso. 

En cuatro patas, Manuel está limpiando el pasillo. Yo salgo y me le trepo a caballito y lo agarro de los pelos. Él camina por el pasillo y hace "hico, hico".

Yo lo quiero a Manuel, porque él me lleva a la Casa de Arriba, me sienta en las rodillas para escuchar la novela en la radio y me da mate de verdad (mi mamá me da pero de leche). A veces me convida fideos con tuco, pero para que el tuco no me haga mal, primero los chupa él los fideos y después me los da limpitos.

Es muy fuerte Manuel: una vez un tren le pasó por encima y no le hizo nada. Otra vez le dolió una muela y se la sacó con la tenaza de los clavos.

A veces Manuel se cae en el suelo, se sacude todo y echa espuma de la boca. Mi papá dice que eso le pasa por no tener ninguna novia. 
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Es domingo y nos vamos a la casa de mi tío-padrino, el hermano de mi papá.

Me gustan los domingos porque mi papá no trabaja y yo me paso a la cama grande y lo peino y le pongo hebillitas.

El domingo es el día de comprar flores. El florista golpea la ventana y mi mamá se asoma y pide: un ramo de florcitas blancas, que son prácticas porque abultan y duran mucho, y un ramo de flores azules y coloradas, que son vistosas pero se mueren enseguida.

Desde la cama mi papá pide claveles colorados, de ésos que le gustaban a la mamá de él.

Debajo del retrato de mi abuela muerta acomodo dos claveles en un vasito. "¡Qué vieja era mi abuela!", digo yo. "No era vieja. Estaba arruinada por los sufrimientos", dice mi papá. "¡Tres veces se daba vuelta los tapados la pobre! Y así nos hizo estudiar, con su sueldito de maestra..." Yo quiero saber cómo es eso de darse vuelta los tapados. "Después te explico", dice mi mamá desde el comedor.

Mi papá se pone triste. Para entretenerlo le traigo la cajita de los recuerdos, que es redonda, de seda. Adentro hay un anillo de piedra colorada, unos aros de piedras oscuras y una estrella de oro, con cadenita. Mi papá se pone más triste. "¿Y el papá tuyo?", pregunto. "Mi papá era músico, embajador, viajaba por el mundo", dice él. "¿Qué cosa?", pregunto yo. "Después te explico", dice mi mamá desde el comedor.

Mi papá no habla. Yo no hablo. "Traéme la caja de las fotos", le dice mi papá a mi mamá. 

Mi papá revuelve y revuelve en la caja y me muestra: una chica tan linda, con una estrella de oro colgada del cuello. "Tu abuela, de jovencita", dice mi papá. "Y éste era tu abuelo." Un señor alto, de galera, bastón y bigotes dados vuelta para arriba, me mira desde la foto. Al lado hay un negrito de traje a rayas y mate en la mano.

Pobre mi papá. No tiene padre ni madre, como los peladitos del asilo.




Me gusta ir a la casa de mi tío-padrino, que vive lejos. Para ir de visita tenemos que tomar el tren.

Quiero la ventanilla, así miro las torres. "¿Ahí viven los gigantes?", pregunto. Pero nadie me contesta. "Ahí viven los gigantes", digo en voz baja. Son altas y finitas las torres. ¿Los gigantes duermen parados, como los caballos de los carros y el vigilante de la esquina?

Bajamos en Martínez y cruzamos un puente, que es como el de la tos convulsa pero más chico.

En Martínez las veredas son rosas, hay muchas plantas, casas lindas, perros en la calle y chicos que andan en bicicleta y en patines.

Lo que no hay es tranvía, porque en Martínez la gente es muy rica y no anda en tranvía: anda en auto.

Mi tío-padrino no vive en casa, vive en castillo, con molino y todo. El castillo es un castillo como el de los libros que me lee mi mamá. Y tiene jardines y caminitos con flores celestes y árboles altos y un tesoro escondido debajo del árbol más alto de todos.

Es riquísimo mi tío. Mi papá es pobre. No muy pobre: un poco pobre.

Antes, hace mucho, mi papá y mi tío-padrino eran igual de pobres. Pero les regalaron una plata y mi papá agarró y se compró un auto y se la gastó. En cambio mi tío-padrino se compró el castillo y ahí puso un colegio y se volvió riquísimo, además del tesoro que tiene escondido debajo del árbol.

En el castillo viven mi tío-padrino, mi tía que está gorda de la barriga de tanto comer queso, mis primos y los chicos del colegio. 

Mi primo también es malo. A él, cuando hace lío, le pegan. Primero le pega el padre, después le pega la madre y después le pega la hermana.

Mi prima es grande y se hace muy la cocorita porque va sola en bicicleta y se pinta las uñas. "¿Te pintás las uñas?", le pregunto. "Es para que no se me note lo negro", me contesta. Yo voy y le digo a mi mamá que quiero pintarme las uñas como mi prima así no tengo que andar limpiándome lo negro con un escarbadientes. Mi prima le dice a mi mamá que ella no dijo nada. Y a mí me dice que si no como la comida me van a dejar pupila, como los chicos del colegio.

A los chicos del colegio los padres los dejaron para siempre, con su ropa, su escupidera y todo. Y no van a buscarlos ni para tomar la teche ni para nada. Solamente para los cumpleaños los van a buscar. No son peladitos como los del asilo de mi casa, porque los chicos éstos son ricos y a los ricos nadie se anima a pelarlos.




Mi prima se va de la casa. "Antes de que venga El Otro", me dice. Yo no entiendo. "Otro hermano, nena, o sos tarada", me dice. Y se pone a llorar. "Qué lindo, un hermano", digo yo. Pero ella me dice que los hermanos son una porquería espantosa, y que cómo se ve que yo no tengo que andar limpiándole la caca a un hermano y llevarlo a upa y esas cosas- "Qué lindo", pienso yo, pero no le digo porque ella está rabiosa. "Júrame que no vas a ir con el cuento de que me voy", dice. Yo juro con los dedos. "Ahora, si vas con el cuento te morís aplastada como un sapo", dice. Y en la valija de la escuela mete una bombacha, las figuritas y el esmalte de las uñas. "Acompañáme hasta la puerta", dice. Pero cuando llegamos a la puerta aparece mi tía y se la lleva para adentro de los pelos. Atrás, con cara de que fue con el cuento, está mi primo, que no se va a morir aplastado como un sapo porque él no juró. 
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Mi papá no tiene ni padre ni madre pero tiene tío: el tío Rodolfo.

El tío Rodolfo viene de visita. En la cocina de mi casa el tío Rodolfo se enrula los bigotes con un clavo caliente pinchado en un corcho. Yo lo sigo porque quiero ver cómo calienta el clavo en el fuego de la hornalla.

Los bigotes de mi tío son blancos, pero tienen las puntas amarillas, como quemaditas.

Es muy alto mi tío, y se viste de claro. Mi mamá dice que es viejísimo.

La tía Elvira también es alta, se peina con rodete y usa vestidos largos.

La tía Elvira tiene una hermana famosa que escribe libros. Pero ya no la tiene porque la mató el marido, que la amaba con locura, le contó mi mamá a mi tía la soltera.

La tía Elvira le dice Rodito al tío Rodolfo y siempre le habla con muy buenos modales, como si no fuera el propio marido.

"Es porque son uruguayos", dice mi mamá.

"Es porque no tienen hijos", dice mi tía la soltera. Y me mira a mí. (¿Yo qué hice, ahora?)

El tío Rodolfo y la tía Elvira nunca toman café después de las comidas. Tampoco toman té con limón ni tan siquiera mate. Ellos toman una tacita de agua caliente, para que la comida les baje.

El tío Rodolfo y la tía Elvira son uruguayos. Todos los uruguayos toman agua caliente para que la comida les baje.

Cuando mi mamá se arregla a mí me gusta mirarla.

Ella siempre se arregla antes de irse a dormir.

Es muy linda mi mamá, igualita a María Félix. Por eso la miraba el hielero.

"Hay que morirse antes de los cuarenta", dice mi mamá, que se pinta los labios frente al espejo del botiquín.

"Mamá, ¿vos cuántos años tenés?", pregunto yo.

"Si te morís viejo a nadie le importa", dice mi mamá. Y se pinta las cejas con una raya finiiiiita y se pone rimmel y hace caras.




Yo no quiero que mi mamá se muera. Yo no quiero que mi papá se muera. Yo no quiero morirme nunca, nunca, nunca. Lo mejor es morirnos toda la familia a la vez, en el Fin del Mundo que está por llegar, como dice Gran Mamá cuando le agarra la ceguera.




Mi papá dice que la gente se muere cuando es muy viejita, está cansada y tiene ganas de morirse. Pero yo no quiero morirme ni cuando sea muy viejita.

Para que no me muera nunca, nunca, nunca, mi mamá me prende en la camiseta una bolsita con alcanfor.

Gran Mamá dice que muy bien, pero que, por si acaso, además del alcanfor me prendan el San Patricio. 
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En la esquina de la casa de mis abuelos vive Doña Flora. Gran Mamá y mi tía la soltera dicen que mi abuelo es el novio de Doña Flora, porque todas las noches él va a charlar con ella. "Y con el boticario", dice mi abuelo.

Me gusta ir con mi mamá a lo de Doña Flora, que vende botones, hilos, flores de género, plumas, lentejuelas y otras cosas que brillan.

Ahora mi mamá compra un frasquito de pintura violeta para teñirme los zapatos blancos, porque viene el Carnaval.




"¡Pase y vea, señora! ¡Pase y vea!", dicen los tenderos de Lima. Y salen al umbral cargados con montones de géneros de colores que tienen olor a nuevo.

Pero nosotras: "No, gracias". Porque vamos directo a Salomón Salmón, que es como de la familia.

Esta vez mi mamá va a comprar la tela para mi disfraz (ya tengo los zapatos).

Yo quería disfrazarme de hawaiana, como la nena de al lado. Pero va con la barriga al aire, ¿y si hace frío?

Entonces de Sidra La Victoria, que va con botas y sombrero alto y es todo colorado, como me gusta a mí. "Las chicas del conventillo de San José se disfrazan de Sidra La Victoria. Yo también quiero."

"Sedas violetas", pide mi mamá. "¡Coloradas, coloradas!", digo yo tirándole de la pollera. "Violeta claro y violeta oscuro, ¿sabe?", dice mi mamá. "¡Y un pedacito de terciopelo negro!" 

Mi mamá cose todo el tiempo. Esta vez no se copió de los disfraces de las revistas. Ni tampoco de las vidrieras de La Mota, donde se viste Carlota. Se lo acordaba de una vez que fue al teatro con mi papá, cuando ellos salían a todas partes y se divertían como locos porque todavía no habían tenido hijos, hija, yo.

El disfraz es de Viuda Alegre. A mí no me gusta disfrazarme de eso, pero mi mamá me dijo: "Vas a ver cuando esté terminado, con sombrero de pluma, capita y manchón."




Ya estoy vestida, pero mi mamá no me deja mirar en el espejo. "Primero te pinto los labios", dice.

Yo quiero que me haga un lunar, como el que le va a hacer la madre a la hawaiana de al lado. Pero las Viudas Alegres no llevan lunar, menos que menos si son rubias.

"Listo, ahora miráte."

Era cierto lo que decía mi mamá: me gusta, me gusta, me gusta el disfraz de Viuda Alegre. Tengo vestido violeta con volados. Tengo manchón y capa de terciopelo. Tengo guantes con los dedos cortados para que se me vean los anillos, pero anillos no tengo: tengo cruz con piedritas, que si me la dejo arrancar en el corso mi tía me arranca la cabeza porque la cruz es de ella y ella mucho no es de prestar. Otra cosa que tengo es abanico, porque las Viudas Alegres siempre andan abanicándose.




Todos los años yo me disfrazo, desde el mismo día que nací. Una vez me disfracé de gallega, otra de bailarina. De gallega no me acuerdo pero vi las fotos. De bailarina sí me acuerdo, porque tenía zapatos dorados y coronita de flores. Pero más me acuerdo porque fuimos al corso con mi primo el del castillo y mi primo se hizo caca encima (muchísima caca) y como estaba vestido de soldado y el traje le quedaba grande (a él los disfraces no se los hace la madre, como a mí, sino que se los compran en La Mota, donde se viste Carlota, porque ellos son millonarios), fue un enchastre asqueroso, y la caca se le metió adentro de las botas y él caminaba y hacía plac, plac, plac, y tenía caca hasta en el pelo, pobre mi primo, de andar tocándose. Y entonces la madre se hizo la vivita y le pasó mi primo a mi prima la de doce, que estaba de gitana, y ella también se llenó de caca y se puso rabiosa. Y entonces todos quisieron ayudar y se fueron enchastrando, hasta mi papá, que es tan limpio. Y así íbamos por el corso: enojados y con olor a caca. Menos mi mamá, que iba tentada de risa, porque ella siempre se tienta. Sobre todo que yo no tenía olor a caca: tenía olor a jabón Manuelita.




El disfraz de bailarina era lindo, pero el de Viuda Alegre es más lindo todavía.

Mi mamá, mi papá y yo nos miramos en el espejo del pasillo.

Mi mamá y mi papá también tienen sombreros, pero sin pluma.

Antes de salir, mi mamá me lleva para lucirme con los vecinos (con todos menos con la Enfermera del Rawson).

Por la vereda de enfrente pasan las chicas de Sidra La Victoria, haciendo ruido con los tacones, meta reírse y mirar a los señores del corralón. Y mi mamá dice que Sidras La Victoria va a haber muchas, pero Viuda Alegre va a haber una sola: yo.

La hawaiana de al lado sale corriendo y me muestra los lunares, la pollera de paja, el ombligo. Pero enseguida la madre la entra y le pone un saquito, para que no se pesque la tos convulsa. 
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Me baño sola, pero mi mamá me lava las orejas y el cuello con un trapito, porque son partes difíciles del cuerpo. También me lava el pelo para que me quede esponjoso, no como el de la nena de al lado, que es un poco piojosa.

Cuando yo no quiero salir del agua, mi mamá saca el tapón de la bañadera. Entonces salgo corriendo porque tengo miedo de irme por el agujero. Mi mamá se ríe y me dice que yo soy grande y el agujero es chico, que cómo me voy a ir. Yo ya sé, pero igual me da miedo.

Mi mamá me sube al inodoro, me frota con la toalla peluda y me dice que yo nunca tengo que dejar que nadie me toque la colita. "¿Cuál colita?", pregunto yo. "La colita de adelante", contesta ella. "¿Y la de atrás?", pregunto yo. "Tampoco", contesta ella.

Mi mamá me pone la bombacha. ¿Y el talco? Se acabó, hoy no hay talco. Yo lloro y pataleo. Quiero talco, como mi papá, que enchastra todo con talco, quiero y quiero. Mi papá entra al baño y dice que el talco hace mal porque trae callos. "Mentira", digo yo. Mi papá me muestra un callo del pie. "De tanto ponerme talco", dice, bueno.

Mi mamá me lleva a la cuna y me cuenta de cuando era chica: "Mi tío José llegaba a la casa de la calle Constitución en coche de caballos —tocotoc-tocotoc-tocotoc— y me traía espadas, cascos y tambores. Una vez me trajo un caballo blanco que se hamacaba: paraquí-parallá-paraquí-parallá..."




Enfrente de mi casa vive mi novio. Se llama Cachito y tiene una madre con una barriga grandísima de tanto comer queso. 

Cachito viene a jugar conmigo y jugamos al casamiento.

Mi mamá me da las cortinas que estaban para lavar y yo me las pongo en la cabeza. Cachito y yo nos casamos y nos vamos a vivir al patio. Cachito me dice que yo vaya a trabajar al Banco, que él se queda en la casa con los chicos, haciendo la comida y limpiando todo. Yo me voy al Banco, pero no sé qué hay que hacer en el Banco y me aburro. Cachito se divierte: les pega a los chicos, pone cáscaras de zanahoria en la cacerolita, llena la mamadera con leche de verdad. Yo quiero jugar a eso y le digo que ya llegué del Banco. "Todavía no tengo lista la comida", dice él. "Seguí trabajando." Yo no quiero. O los dos vamos al Banco o los dos nos quedamos en la casa.

La mamá de Cachito viene a buscarlo para tomar la leche. "¡Mariquita, ya vas a ver con tu padre!", le dice. Y se lo lleva de las orejas, eso que las tiene llena de sabañones, pobre mi novio.




Mi plaza se llama Plaza España.

Todos los días mi mamá me lleva a la plaza, para que tome sol y aire puro.

Mientras mi mamá teje, yo juego con la nena de al lado o con mi novio Cachito.

El que manda en la plaza es el guardián, que es petiso, rengo y más malo que la Enfermera del Rawson.

El guardián cuida que nadie robe las flores ni tire porquerías a la fuentecita. Y siempre lleva un palo con un pinche en la punta para correr a los varones y para pinchar los papeles del suelo.

Yo quiero ayudar al guardián y levanto papeles, pero mi mamá me dice que los papeles del suelo no se tocan. "¿Por qué?", pregunto yo. "Pueden estar sucios", contesta mi mamá. "¿Sucios de qué?", pregunto yo. "De caca", contesta mi mamá. "La caca está en los baños", digo yo. "Hay gente que hace caca en las plazas", dice mi mamá. "¿Quién hace caca en las plazas?", pregunto yo. Mi mamá no me contesta. "¿Quién hace caca en las plazas, eh, eh?", pregunto yo. Mi mamá piensa un rato. "Los que no tienen baño", dice después. "¿Los gauchos?", pregunto yo. Mi mamá se ríe y me da un beso. "Los gauchos viven en el campo", dice. "¿En el campo no hay baños? ¿Los gauchos hacen caca en el campo?", pregunto yo. "Basta", dice mi mamá. "Andá a jugar al ombú." El ombú es muy grande y muy viejo. "¿Más viejo que mi abuela la que se murió? ¿Más viejo que el tío Rodolfo?", pregunto yo. "Más viejo", contesta mi mamá.

En el ombú jugamos con mi novio Cachito. Pero a él no lo dejan jugar al casamiento para que no se venga nena. Ahora jugamos al Rey y a la Reina, sentados en los huecos del ombú, que son los tronos. Pero los juegos de sentados son aburridos. Entonces nos vamos a la fuente, a juntar renacuajos para que crezcan en la escupidera de mi novio.




En la casa de Adrogué, que es divina y tiene jardín con estatuas, bautizamos a las muñecas.

Yo llevo tres muñecas —la Marilú, la Mariquita Pérez y la giganta que me trajeron los Reyes— y dos bebés: el Bubilai y el hermanito de la Marilú. A Daniela no la puedo llevar porque está muy viejita y es un papelón, dice mi mamá.

Mi tía la soltera les hizo unos vestidos lindos, lindos, a los chicos. Largos y blancos son los vestidos, y con gorro.

El jardín está lleno de mesitas con sánguches y naranjada, como si fuera cumpleaños. Pero no es cumpleaños, es bautismo, que es un poco parecido a un cumpleaños pero un poco distinto. Porque en el bautismo la torta no puede ser toda de colores y con enanitos. Blanca tiene que ser la torta, y con una cunita y tul de novia. Además, en un bautismo tiene que haber cura. Pero el cura de nosotros no es un cura de verdad, como en los bautismos de verdad: es mi primo, disfrazado de cura.




A mí también me bautizaron, pero yo no me acuerdo. "Porque eras chiquitita como un carozo", dice mi mamá. "¿Como la del cuento?", pregunto yo. "Como la del cuento", dice mi mamá. 

Mi papá es muy paseandero. Mi mamá no es tan paseandera, pero un poco sí es.

A mi papá le gusta pasear de noche, con sus amigos.

A mi mamá le gusta pasear conmigo, a la tardecita.

Mi mamá y yo vamos a tomar el té. A veces vamos a Gath y Chaves, porque, como hay peluquería, mi mamá aprovecha y me hace emparejar el flequillo. Pero a mí me gusta más ir a la Adion, porque la Adion tiene un cartel redondo con luces verdes que da vueltas, porque hay que subir en ascensor y porque toca la banda.

Mi mamá y yo tomamos el té, con jarra plateada para la crema y masitas finas, que no son iguales a las de la panadería.

Otras veces yo tomo granadina con soda y mi mamá toma copetín con una uva adentro.

Para ir a pasear, mi mamá y yo nos ponemos los vestidos más lindos y nos lustramos los zapatos. Y la noche antes dormimos con trapitos atados en el pelo para que se nos vengan los rulos.

Yo ya tengo rulos, y mucho no me gustan. Pero mi mamá dice que con rulos quedo más linda que la Shirley Temple de mi tía. Entonces me dejo poner los trapitos. 
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Mi papá quería estudiar para Director de Murga. Pero la madre le dio dos cachetazos y lo mandó a estudiar para maestro.

Ahora es maestro de la escuela de la vuelta de mi casa. Y de otras, porque él trabaja de sol a sol, menos los cinco minutos que tiene para comer.

En el barrio le dicen "el maestro", y a mi mamá le dicen "la señora del maestro", y a mí me dicen "la hija del maestro".

Las madres de los chicos siempre vienen a mi casa para pedirle a mi papá que les eduque bien a los hijos, que son unos desgraciados. Y que les pegue nomás, para sacarlos derechitos.

Mi papá a veces me lleva a la escuela y yo tengo que cuidar a los chicos y mostrarle a mi papá cuál es el chico que se porta mal, para que mi papá le ponga una mala nota. Los chicos me guiñan el ojo para que yo no le cuente, pero yo le cuento igual a mi papá, así los chicos salen derechitos.




A mí me gusta decir discursos, igual que a mi papá.

Mi papá me sube a un banquito o me pone sobre el escritorio y yo digo los discursos. (Tengo uno que a mi papá le encanta y que se llama "Los conejos de la Patria".)

Mi papá no deja que los chicos se rían cuando yo digo el discurso. Si alguno se ríe, mi papá le dice "salamín sin piolita" y lo manda a la Dirección.

Mi papá tampoco deja que alguno se ría cuando los discursos los dice él. Pero un día mi papá estaba en el escenario de la escuela diciendo un discurso y vino una langosta y se le quedó pegada en la gemina y todos se empezaron a matar de risa, hasta mi mamá, que estaba sentada adelante. Y entonces mi papá se ofendió y se fue.

Después en mi casa mi papá estuvo un montón sin hablarle a mi mamá, porque una señora no tiene que reírse del marido, aunque al marido se le pegue una langosta en la gomina.




Yo a la escuela no voy a ir nunca jamás. 

Solamente voy a ir a la de mi papá, pero de visita.




Siempre me destapo a la noche, por las lombrices de la barriga. Para que no me destape, mi mamá ata una corbata de mi papá de un barrote al otro barrote de la cuna, sobre la frazada del elefante. Mi papá protesta porque la corbata que mi mamá puso es su corbata preferida. Pero igual me la deja, para tener la fiesta en paz.




A mi casa vienen muchos pobres a comer. Mi mamá les prepara un plato bien lleno de comida y los pobres se van a comer al escalón de afuera. A veces mi mamá se olvida del pan, entonces los pobres vienen y le reclaman, porque a ellos también les gusta limpiar el plato con el pancito.

En Navidad a los pobres no les damos ñoquis, puchero y esas cosas. En Navidad les damos turrones, pan dulce y peladillas. Y hasta les damos sidra, pero no en las copas de sidra del casamiento, que son carísimas: en vasitos de cartón con el dibujo de Mickey se la damos. Y los pobres igual se quedan contentos.

Nosotros también somos pobres, dice mi mamá, pero solamente un poco pobres. En cambio los que vienen a comer al escalón son muy pobres. 

Mi mamá dice que éste es el país más rico del mundo porque aquí no hay guerra y nunca va a haber guerra.




Cuando está contento, mi papá le dice "pirrita" a mi mamá. Hoy mi papá está contento porque se compró un traje, que es lo que más le gusta en la vida.

"Pirrita, me compré un traje marroncito", dice mi papá, "¿Ah, sí?", dice mi mamá. "Marroncito, para hacer juego con los zapatos marroncitos", dice mi papá. "¿Pero no eran viejos los zapatos marroncitos?", pregunta mi mamá y pone cara rara. "¡Nooooo! Me los lustrás bien y quedan como nuevos", contesta mi papá. "No va a poder ser", dice mi mamá, y yo la veo que empieza a tentarse. "¿Cómo que no va a poder ser? ¿Cómo que no va a poder ser?", pregunta mi papá y a mí me agarra una cosa en la barriga. "Hoy justo se los di a un pobre", dice mi mamá y rápido se mete en la cocina porque le viene la risa espantosa. "No jodas", dice mi papá y medio se ríe pero no mucho. "Te juro", dice mi mamá desde la cocina y después cierra la puerta. "No jodas", dice mi papá con cara de llorar. "Te lo juro por la nena", grita mi mamá desde atrás de la puerta. A mí no me gusta nada que juren por la nena, porque la nena soy yo. Pero mi papá entonces le cree a mi mamá, y ahí le agarra el ataque. "¡Mis zapatos! ¡Mis zapatos queridos!", grita, y va de un lado al otro como si buscara alguna cosa. Yo camino atrás de mi papá y le digo que no se aflija, que se ponga el traje nuevo marroncito con los zapatos negros. Mi papá grita que el marroncito con el negro no pega, y que es como si al Cristo le pusieran un par de pistolas, eso me grita. Yo no entiendo. ¿Qué Cristo? ¿Qué par de pistolas? "No importa que no entiendas", grita mi papá. Yo quiero que me explique, si no ¿para qué es maestro, eh? Mi papá no habla, y todo despeinado se va a dormir, aunque no es hora de dormir ni nada. "¡Mis pobres zapatos marroncitos", dice antes de dormirse, "que no le hacían mal a nadie!"




Lo del Cristo y las pistolas quiere decir que no pega. 
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Estoy desnutrida y sigo con los dolores de panza.

Un doctor nuevo le dice a mi mamá que me voy a curar cuando vaya a la escuela. ¿Qué escuela? ¿No sabe el doctor ese que yo nunca voy a ir a la escuela?

Para que me reponga, me llevan a Córdoba. Pero mi papá no va porque tiene que trabajar. ¿Cómo? ¿No era que estaba de vacaciones? Es que mi papá siempre trabaja, también en vacaciones. V cuando no trabaja, tiene que distraerse cinco minutos con los amigos. Además, a mi papá no le gusta Córdoba: le gusta Mar del Plata. "El Casino de Mar del Plata", dice mi mamá.

Quiero saber y mi mamá me explica: el Casino es un lugar donde los grandes van a jugar y pierden toda la plata, Yo me acuerdo del caballo del verdulero pero no digo nada, porque ya estoy aprendiendo a callarme la boca.




Mi papá nos va a despedir a la estación, y cuando el tren se va me pongo a llorar. Mi mamá también llora y hasta llora mi papá, eso que mi papá es un hombre y mi novio Cachito dice que los hombres que lloran son unos mariquitas. Pero enseguida paro de llorar porque mi mamá me lleva al coche dormitorio, que es como una casa de juguete, con cama arriba, cama abajo, mesa y pileta dorada, para lavarse las manos. Cada rato me lavo las manos, como me enseñó mi papá, para no agarrarme la lombriz solitaria. Pero mi mamá dice que basta, que el agua se acabó, y que mejor vamos al coche comedor.

Me gusta comer mirando por la ventanilla. Me gusta la sopa en tacita de plata. Todo me como. Sin chistar. 

Hasta el tomate, que nunca lo pude ni ver. Mi mamá se pone contenta y dice que me va a traer siempre a comer en los trenes.

Por la ventanilla van pasando las vacas, los caballos, los árboles, "¿Te gusta el campo?" Sí, sí, me gusta tanto...

Cuando sea grande me voy a venir a vivir al campo con mi mamá, mi papá, mi novio Cachito y los gauchos.




La casa de mi tío de Córdoba es muy grande y tiene caballo. El caballo se llama Moreira y es malísimo con todos menos con mi tío, que es viejo como mi abuelo porque es hermano de mi abuelo, y se llama Paulino.

Todas las tardes mi tío Paulino se viste de gaucho con botas, sombrero y cinturón de monedas, y se va a pasear en el Moreira por la Avenida Edén. Pero antes lo va a buscar a un amigo de él que es un señor importante.

Mi tío y el Moreira van de negro. El amigo y el caballo del amigo van de blanco. Y todos salen a las puertas de las casas para verlos pasar.

Mi tío Paulino se viste de gaucho pero él no es gaucho de verdad: él vende pelotas, zapatillas y cosas así.

Mi mamá dice que a mi tío Paulino le tengo que decir Tata, porque a él le gusta. "Y aquí hay que hacer lo que a él le gusta".

Mi tía es buena, gorda y petisita y siempre tiene un cigarrillo lleno de ceniza que va dejando caer por cualquier parte. Mamaría se llama, y adivina la suerte con las cartas, como las gitanas.

Mi tío Paulino y mi tía Mamaría son los abuelos de mi primo Carlitos, que también está en la casa.

A mí me pone contenta que esté mí primo, porque mi primo es tan malo como yo, y hasta puede ser peor, dicen, porque es varón.




No. Ahora que estoy aquí todos dicen que yo soy mucho más mala que mi primo, porque el mismo día que llegué le dije: "¡Vení, Carlitos, subíte a esta escalerita que te la tengo!". Y él se subió y yo se la solté y entonces se hizo un chichón grande y azul y se quedó dormido de repente.




Con mi primo nos divertimos de lo lindo. Él tampoco quiere comer la comida y como lo tienen frito igual que a mí para que coma, junta langostas vivas en las cajitas del té y las suelta cuando la madre lo hincha demasiado.

Me gusta mucho el olor a bosta y a pasto del potrero. Pero nos tienen prohibido ir al potrero porque el Moreira puede darnos una patada y dejarnos muertos para siempre.

Igual vamos, cuando todos duermen la siesta, porque mi primo es muy desobediente.




En el potrero hay una montañita de bosta.

Arriba de la montañita hay un frasco de mayonesa.

Roto está el frasco.

Yo nunca probé la mayonesa, porque mi mamá dice que la mayonesa es un veneno para los niños.

Mi primo dice que es riquísima la mayonesa, y con un palito agarra un poco y la prueba.

"¡Mmmmmm...!", dice mi primo.

Yo agarro otro palito y pruebo: "¡Mmmmmm...!"

Lástima las moscas, que también quieren comerse la mayonesa.

Lástima los vidrios, que si te los tragas te hacen un agujero adentro.

La madre de mi primo, que se levantó de la siesta sin avisar, nos descubre y pega un grito. Y entonces el Moreira, que estaba lo más tranquilito comiendo en la bolsa que le cuelga de la cabeza, se asusta y empieza a correr como loco y por poco nos revienta.

A mi primo mi tía le pega una paliza con el zapato.

A mí no, porque la única que me puede pegar es mi mamá, y mi mamá está como desmayada y no tiene fuerzas. 

"¡Mayonesa podrida con booooosta!", llora mi mamá. "¡Y yo que le voy a buscar todos los días el huevito freeeeesco!"

Con tanto batifondo, mi tío Paulino se levanta de la siesta y ahí todos se asustan de verdad, porque mi tío se pone malísimo cuando lo despiertan de la siesta y agarra su rebenque de gaucho. Pero esta vez mi tío se ríe y la consuela a mi mamá: "¡Chancho limpio nunca engorda, Beatriz!" Y mi tía Mamaría, la que adivina la suerte, la invita a mi mamá con un tecito de los que ella prepara para dejar tranquilas a las personas.




A la noche mi mamá llega con el huevo fresco del gallinero de los Pozeto.

"Uno puso un huevito, otro lo cocinó, otro le rompió la cascarita, otro le puso la sal... ¿y el más chiquitito?", dice mi mamá, que ya se tomó muchas jarras de té. "Se- lo-co-mió", digo yo mientras mojo el pan en el huevo, bien derecho en su huevera.

Rico es el huevo fresco pasado por agua. Pero mucho mejor es la mayonesa podrida con bosta.




Llegan las langostas y en un ratito se comen todo.

Mi tía Blanquita está metida en la casa porque se volvió loca. "¡Si entra una me corto las venas!", grita. Y corre de un lado al otro tapando los agujeritos con toallas y papeles.

Mi mamá la ayuda a mi tía, porque para eso es la prima.

Yo tengo prohibido salir a la puerta de calle, donde están los peligros. Pero con el lío de las langostas nadie se acuerda de mí. Entonces agarro y voy a la puerta de calle, porque me estoy copiando de mi primo que, como es varón, es muy desobediente.

Camino por el pasto y hago cric,cric,cric, que es el ruido de langosta aplastada. Y, justo cuando llego a la puerta, vienen los gitanos y me roban.

La gitana es vieja, gorda y tiene pañuelo con moneditas en la cabeza. El gitano lleva sombrero y los zapatos rotos, como el Degenerado de la Lengua Verde. La gitana me dice "rubita linda" y el gitano me agarra y empieza a correr, conmigo debajo del brazo. Yo grito, me retuerzo, llamo a mi mamá. Pero en la calle no hay nadie, solamente langostas. Entonces le muerdo un dedo al gitano y el gitano me suelta y yo corro y me meto en una peluquería llena de langostas. Lloro tanto que el peluquero no me entiende lo que digo. Por suerte el peluquero lo conoce al Moreira y me lleva de vuelta a casa.

"¡Me robaron los gitanos!", grito yo. "¿Ah, sí?", dice mi mamá. "¡Mentirosa"!, dice mi tío Juan. "¡Me robaron los gitanos!", grito más fuerte. "¡Pobre nena! ¿Te robaron los gitanos?", dice mi tío Juan.

Me voy a dormir llorando: "¡Me robaron los gitanos!" Y me sueño: una gitana gorda y vieja dice "rubita linda" y se ríe mostrándome la lengua verde.




Mi mamá y yo dormimos en la pieza de arriba, la que da a la terraza de las palomas y tiene las ventanas con corazones. Mi primo y mi tía Blanquita duermen al lado, con la luz prendida, porque mi tía, además de tenerle miedo a las langostas, le tiene miedo a casi todo.

Estamos durmiendo y a mí me parece que un camión choca contra la casa y la tira abajo. Me despierto y la llamo a mi mamá. ¿Qué pasa? Hay mucho ruido, el piso tiembla y se mueven los cuadros. Mi mamá me dice: "No tengas miedo, es un terremoto". Entonces bajamos corriendo al jardín. Algunos están en camisón, otros en calzoncillos y otros sin nada, como si fueran a meterse en la bañadera. "¡Un terremoto, un terremoto!", gritan todos. Y a la vieja de al lado, que es muy hincha, le da un ataque. "¡Médico, médico!", gritan todos. Y entonces mi primo grande, que estudia para médico, aprovecha, le tira un balde de agua y le dice: "¡Aguantáte, vieja puta!"

El terremoto se termina pero nadie quiere entrar a la casa por si se viene otro terremoto y nos aplasta adentro. Así que sacamos las frazadas y dormimos afuera y es divertidísimo, como si fuera un pic-nic.

El que sigue asustado y relinchando y corriendo de un lugar al otro es el Moreira. Entonces mi tío Paulino se lleva la frazada al potrero y se acuesta entre la bosta, porque él al Moreira lo quiere como a un hijo.




Por la puerta de la casa pasan los chicos de los burros. Mi primo y yo vamos a dar una vuelta.

"No hay peligro", le dice mi tía a mi mamá. "Los chicos los cuidan."

En el burro de adelante va mi primo. En el burro de atrás voy yo.

Cuando damos la vuelta a la esquina, el chico que cuida a mi primo agarra el rebenque y se lo mete al burro en el culo. El burro grita y yo me pongo a llorar: "¡Ya vas a ver con mi mamá!", le digo. Entonces el chico que me cuida a mí se sube en el burro mío y me mira adentro del pantalón: "¿A verte el culo a vos, nenita?" "¡Ya vas a ver con mi mamá!", digo yo y lloro. Mi primo también llora. Y los chicos se ríen.

Llegamos de vuelta. Mi tía y mi mamá nos preguntan: "¿Se divirtieron?" "¡Síiiiii!", decimos los dos. Y yo no le cuento a mi mamá porque me da vergüenza.

A la noche no quiero comer y me duele la barriga.

Mi tío Juan dice que mañana vamos a ir a ver a una señora que cura con yuyitos, pero que yo no como de puro mañosa.




Queda muy lejos la señora de los yuyitos, y tenemos que ir en auto, dando vueltas por la montaña.

Yo estoy contenta porque me gusta la montaña, me gusta tanto, y el río, que se ve finito allí abajo.

En la mitad del camino se aparece un toro. "Ahora van a ver cómo se le acaban las mañas a la nena", dice mi tío Juan. Y abre la puerta del auto: "¡Toro, esta nena no quiere comer! ¡Aquí te la dejo!".

Los demás se ríen y hacen bromas. Todos menos mi mamá, que se pone triste, y yo, que tengo ganas de vomitar. 

Y si tengo ganas de vomitar, vomito. Y le enchastro el auto nuevo a mi tío.

"¡Qué olor!", dice mi primo. Y también vomita. Nadie se ríe más.




Vuelvo de Córdoba más desnutrida que antes, y con fiebre.

Mi papá nos está esperando en la estación y se asusta: "¿Que le pasó a esta chica?" "¡Me robaron los gitanos!", digo yo. "¡Comió mayonesa podrida con bosta!", dice mi mamá.

Pero ni mi mamá ni yo contamos lo del toro porque si no mi papá se compra una escopeta y lo mata a mi tío Juan. 
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Mi papá me dice que tiene una sorpresa. Yo me pongo contenta porque me encantan las sorpresas. "Vas a empezar a ir a la escuela", dice mi papá. Yo digo que no, que nunca, nunca, nunca voy a ir a la escuela. Mi papá me dice que no es una escuela para aprender sino un jardín para jugar. Yo digo que jugar juego en mi casa, con mi mamá; y que al jardín van las flores, no las nenas. Mi papá dice que en el jardín hay muchos chicos. Yo digo que ya lo tengo a mi novio y a la nena de al lado. Y que mejor me compren un hermanito, que todos tienen hermanito menos yo.




La escuela se llama Mister Dillon. Mi papá trabaja a la mañana y yo voy a ir a la tarde, sí o sí.

Lloro todo el tiempo. Y lloro más fuerte cuando mi mamá me muestra el delantal a cuadritos, el moño azul y las medias tres cuartos.

Mi mamá me dice que si no voy a la escuela nunca voy a saber ni leer ni escribir. "Enseñáme vos", le digo a mi mamá. "Yo a la escuela no voy."

A los sacudones mi mamá me viste y me mete en un taxi.

En el taxi lloro y me revuelco. "Pobre nena", dice el señor del taxi, que es bueno.

Llegamos a la escuela y yo digo que de ahora en adelante me voy a portar bien, que voy a comer todo, basta el tomate y el jugo de carne.

Entre mi mamá y el señor del taxi, que se volvió malo, me arrancan del taxi.

Y entre, mi mamá y el portero de la escuela me entran a la escuela. 

Es feísima la escuela. Y está llena de chicos de delantal a cuadritos con cara de susto y de señoras horribles que no son mi mamá ni mi Gran Mamá ni tan siquiera mi tía la soltera.

Mi mamá se quiere ir, yo me tiro al suelo a los alaridos y una señora horrible que habla raro me agarra de los brazos. "¡Mamáaaaaa!", grito yo. Y los otros chicos empiezan a acordarse de las madres de ellos: "¡Mamá! ¡Mamáaaaaa!"

La señora horrible que no es mi mamá dice que mejor me lleve de vuelta a casa. Mi mamá dice que tengo que quedarme sí o sí, porque soy la hija del director de la mañana. La señora horrible dice que me lleve lo mismo.

A los sacudones mi mamá me saca de la escuela, me mete en otro taxi y me lleva a mi casa. A los sacudones me tira en la cuna.

Cuando mi papá llega yo me hago la dormida, por si acaso. Mi mamá le cuenta y mi papá dice que mi mamá es la culpable por lo mal que me educó, y que mañana me va a llevar él en persona a la escuela, y que me va a dejar, sí o sí. "¡Como que me llamo Arturo!", dice.

Y yo pienso: "Arturo, sorete duro". Pero me hago la dormida, por si acaso.




Mi papá se va sin darme un beso. "Tenéla lista porque vengo y me la llevo, sí o sí."

Estoy asustada. Mi papá nunca se enojó conmigo. Con los chicos de la escuela y con la Enfermera del Raw- son y con los vecinos y con mi tío el millonario y con los parientes de mi mamá y con mi mamá sí se enojó. Pero conmigo, nunca. Igual lloro, pataleo y cuando me baño no me dejo lavar las orejas con el trapito, y el pelo me queda pegoteado, como a la piojosa de al lado.

Pero al final mi mamá me tiene lista: con el delantal a cuadritos, el moño azul y los ojos colorados.

Entra mi papá y tampoco me da un beso. Lo que me da es la mano, para que no me escape.

Tomamos otro taxi. Mi papá no habla. Yo no lloro ni nada, del susto. 

Llegamos a la escuela: ahí están los chicos de delantales a cuadritos y las señoras horribles que no son mi mamá y que dicen cosas que no entiendo.

"Las maestras hablan en inglés. No me hagas pasar papelón", es lo único que dice mi papá.

Y me deja sola.




La señora más horrible de todas me lleva a una sala donde hay una mesa larga con chicos alrededor. Encima de la mesa hay papeles y lápices de colores. Pero yo no quiero hacer dibujitos: yo me quiero ir con mi mamá.

El nene de al lado se pone a llorar porque se hizo encima. La señora horrible lo pone en un rincón, mirando para la pared. El nene llora más fuerte, y yo también me pongo a llorar. "¡Mamáaaaaa! ¡Quiero con mi mamá!" La señora horrible me dice no sé qué cosa. Yo grito y pataleo. Los otros chicos me miran y al rato todos gritan y patalean. La señora horrible me agarra de la mano y me dice: "¡A la Dirección!"

En la Dirección hay un escritorio y una viejita de negro, con rodete y anteojos redondos.

Cuando la señora horrible se va, la viejita dice que me acerque, que no tenga miedo.

Yo no tengo miedo. Yo me quiero ir con mi mamá, que está sola.

La viejita dice que me voy a quedar en la escuela sí o sí, y que parece mentira, la hija del director...

Entonces me acerco al escritorio, agarro un frasco grande de tinta negra, y se lo tiro por la cabeza a la viejita.




Estoy en la puerta de la escuela, de la mano del portero. Adentro de la escuela, las señoras horribles limpian a la viejita. Pero antes hablaron por teléfono a mi mamá para que vinieran a buscarme y no me trajeran nunca más en la vida.

Y que no importaba si yo era la hija del director o la hija del santo padre. Eso dijeron. 

Mi papá llega en taxi (nunca tomamos tantos taxis).

Yo me preocupo porque está sin gomina, como cuando se pelea con la Enfermera del Rawson.

Mi papá me agarra de la mano (fuerte me agarra), me mete dentro del taxi y no me explica quién es el santo padre. Y cuando llegamos a mi casa, me pega un chirlo en el culo y me tira en la cuna, con zapatos y todo.

Mi mamá nos mira y está por tentarse de risa, de los nervios.

Mi papá le dice que no se ría, que después de semejante papelón, a él seguramente lo van a echar del colegio inglés, y quién sabe de todos los otros colegios, y mi mamá, él y yo vamos a tener que ir a pedir limosna debajo de los puentes o en las puertas de las iglesias.

La idea me gusta, pero lo miro a mi papá por los barrotes de la cuna y me da mucho odio. Es la primera vez que mi papá me pega. No lo quiero más a mi papá, y nunca lo voy a perdonar. Nunca.

"¡Arturo, sorete duro!", le digo, pero bajito. Por si acaso. 
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Está triste mi papá, y tiene los ojos colorados. ¿Lo echaron de la escuela inglesa y ahora vamos a tener que ir a pedir limosna? ¿Está triste porque yo no lo quiero más?

Me acerco a mi papá, que fuma y fuma, y le digo que lo perdono y que un poco lo quiero, todavía.

Mi papá me sienta en las rodillas y se pone tan triste que yo no sé qué hacer. "¿Hoy no trabajas?", le digo. "No hay clase", dice mi papá. "Se me murió un chico del grado."




Estoy con mi papá y mi mamá en la puerta de la escuela.

No hay clases pero igual los chicos y mi papá y los demás maestros llevan guardapolvos.

También hay otras gentes: madres, padres y vecinos, que vienen a mirar. Y está el vigilante negro, que no deja pasar a los autos ni al colectivo (al tranvía sí porque va por los rieles).

Todos están tristes. Y los chicos de mi papá, que llevan la bandera, lloran; eso que son varones y de sexto.

Por San José aparece el coche con el cajón. En el cajón está Ricardito, el alumno de mi papá.

El coche es blanco. Y los caballos son blancos, con plumas blancas en la cabeza. El cajón de Ricardito también es blanco, y está lleno de flores.

Cuando llega a la puerta de la escuela, el coche se para y mi papá empieza a decir un discurso sin papel ni nada, pero está tan triste que no le sale.

Ahora lloran todos, hasta el vigilante. Y el papá y la mamá de Ricardito se abrazan a mi papá. 

Después de un rato, el coche sigue y entonces la gente se empieza a ir para sus casas.

Mi papá y los alumnos de mi papá se meten, con bandera y todo, en unos coches negros, y se van detrás del coche blanco.




"¿Por qué era blanco el coche?", pregunto yo. "Porque era un chico", contesta mi mamá. "¿Y él se quería morir?", pregunto yo. "No, cómo se iba a querer morir, pobrecito", contesta mi mamá. "¿Se murió de tos convulsa?", pregunto yo. "No. Estaba tísico", contesta mi mamá. Yo no entiendo. "Tuberculosis", dice mi mamá. Yo no entiendo. "Tenía... una mala enfermedad", dice mi mamá.

Mi mamá pela las papas y llora. "No llores", digo yo. "Déjame, hace bien llorar", dice mi mamá.

Aunque sea nena, yo no lloro: quiero saber. "Papá me dijo que la gente se muere cuando está cansada y se quiere morir", digo yo. Mi mamá llora. "Papá me dijo que la gente se muere cuando es muy viejita", digo yo. Mi mamá llora. "Mamá ¿me contás de cuando vos eras chica?", digo yo. "Ahora no, estoy triste", dice mi mamá.

Entonces yo me meto debajo de la mesa y me quedo ahí, llorando y rompiendo el Billiken que me compraron. Bien chiquito lo rompo.

Al rato se aparece mi mamá y me dice que no llore. Yo le digo que hace bien llorar. Entonces mi mamá se agacha y se mete debajo de la mesa. "¡Qué linda casita tiene, señora! ¿No me la alquila?", dice mi mamá.




Mi mamá habla y toma mate con la Señora de Arriba. Los tuberculosos tosen todo el tiempo y escupen sangre. A los tuberculosos los velan con el cajón cerrado, para que no contagien. Contagian mucho los tuberculosos, por eso no hay que tomar mate con extraños, porque pueden estar tuberculosos y no avisar nada. Para que los tuberculosos no se ofendan hay que decir: "No, gracias, me hace mal el mate". Lo mejor es no tomar mate con nadie, sólo con los de la familia y los vecinos de confianza. ¿Y si los de la familia o los vecinos de confianza se vuelven tuberculosos y no avisan? Uno se da cuenta enseguida: los tuberculosos se ponen flacos y amarillos y les salen dos pelotas atrás de las orejas. A los tuberculosos los llevan al hospital de la Plaza Santa Cruz. Pero allí mucho no se curan. Solamente se pueden curar si van a Córdoba y si comen huevos batidos con vino y azúcar y bifes de hígado vuelta y vuelta.




Me regalan una bicicleta con rueditas y la vamos a estrenar a la Plaza Santa Cruz, la que queda entre el Muñiz y la Cárcel.

Mejor no respirar hondo en la Santa Cruz, para no contagiarse de los tuberculosos del Muñiz. Y mejor no andar cerca de la Cárcel, por si se escapa algún asesino.

Abajo del pasto de la Santa Cruz están los que se murieron en una peste espantosa. "¿Eran tuberculosos?", pregunto yo. "No. Tenían la fiebre amarilla, que es peor", dice mi mamá. "¿Y justo aquí abajo están?", pregunto yo. "Sí. Pero hace muchísimo que se murieron. Estaba mi abuelita cuando vino la fiebre amarilla", dice mi mamá. A mí me da como una cosa andar con la bicicleta por arriba de los muertos. Y más si está la abuelita de mi mamá. "Pero el papá de mi abuelita, que tenía barcos, los metió a todos en un barco, se los llevó al medio del río... ¡y nadie de la familia se murió!", dice mi mamá, lo más contenta. Bueno. Pero igual, yo digo: ¿por qué no nos volvemos a la Plaza España, que es más segura? 
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Mi papá me trae un libro gordo y mi mamá me lo lee. Se llama Pinocho el libro y cuenta de un muñeco que como no quiere ir a la escuela se va volviendo burro de a poco: primero le crecen las orejas, después la cola, hasta que se queda hecho un burro como los burros de Córdoba.

Mi papá dice que hay otro cuento de otro burro que se llama Platero, y que si yo supiera leer él me lo regalaría. "¡Lástima que no querés aprender a leer!", dice mi papá, ¡Sí que quiero! ¡Sí que quiero! Lo que no quiero es ir a la escuela y dejarla sola a mi mamá en mi casa, pobre mi mamá.




El novio que tenía antes y que ahora se hace el vivito porque tiene hermano y va a la escuela de mi papá, dice que a los chicos que no quieren ir a la escuela viene la policía y se los lleva a la rastra.

Yo le digo que a mí no me van a llevar nada, porque mi papá es maestro y presidente del Hogar Policial. Y que si mi papá no dejó que se lo llevaran a mi abuelo por lo de los cohetes, menos va a dejar que me lleven a mí, que soy la propia hija.




Como yo nunca voy a ir a la escuela, mi mamá me enseña a leer y a escribir para que no me vuelva burra como Pinocho.

A Gran Mamá no le importa que yo me vuelva burra: "Más vale un burro vivo que un sabio muerto", dice, 

y yo me quedo pensando. Un burro vivo sé cómo es: como los burros de Córdoba. Pero ¿cómo será un sabio muerto? "Uno que estudió mucho y se murió", dice mi mamá. "¿Papá es un sabio?", pregunto yo. "Mmnmmm", dice mi mamá. "¿El abuelo es un sabio?", pregunto yo. "Mmmmmm", dice Gran Mamá. Mi tía la soltera dice que los sabios son personas muy ancianas. "Viejas", dice mi mamá. Entonces yo pienso en mi tío Rodolfo, con sus bigotes enrulados, adentro de un cajón negro, en el patio de mis abuelos.

Sí, tiene razón Gran Mamá. Es mucho mejor un burro vivo.




Vamos al cine con una amiga de mi mamá, que es muy rica, y unos chicos, que también son muy ricos porque son los hijos de ella.

Antes de entrar al cine, la amiga de mi mamá nos compra a todos monedas de chocolate envueltas en papel colorado con la cara de Mickey.

Llegamos tarde. En la película hay una chica linda y rubia que canta en una pieza llena de jaulas con pájaros. Muerta de miedo está la chica porque tiene un marido malísimo, que a ella le aprieta el cuello para que no cante y a los pájaros les pincha los ojos para que sí canten.

Yo me tapo la cara y miro por los agujeros, y mi mamá dice que esta película no es para chicos, y si nosotros no íbamos a ver una del Gordo y el Flaco.

La amiga de mi mamá dice que seguro la del Gordo y el Flaco viene después, o capaz se equivocaron de cine, pero que ya que estamos nos aguantemos. Y nos da otro montón de monedas que, como es riquísima, tenía de repuesto en la cartera.




Tengo miedo de que la rubia se me meta debajo de la cuna y me quiera agarrar las piernas de noche. Por si acaso no me destapo y a cada rato digo: "Mamá ¿estás ahí?" "Sí, corazón de arroz", dice mi mamá. 

Yo no sé para qué la gente va a la escuela. Mi mamá me enseña a leer y a escribir lo más bien, y eso que no es maestra ni nada.

Primero me enseña sin libro, y después me enseña con un libro que se llama Upa.

Tiene las tapas coloradas. Upa, con muñecos. Y es divino, divino, divino. 





17




Estamos en una lancha en el medio del río: yo, mi abuelo, mi mamá, mi papá, mi tía la soltera y Gran Mamá. Mi abuelo tiene una casa en el Tigre y ahí vamos toda la familia, a ver cómo es.

Estoy muy admirada porque la lancha la maneja mi abuelo, que para manejar mejor se puso gorra de marinero.

Yo, mi mamá y mi abuelo vamos contentos.

Gran Mamá y mi tía la soltera van serias, porque ellas siempre están ofendidas con mi abuelo por cosas del pasado, como dice Gran Mamá.

Mi papá también va serio, pero él no está ofendido, está asustado porque no sabe nadar y porque le tiene desconfianza a mi abuelo, aunque tenga gorra. Además a mi papá mucho el Tigre no le gusta: a él le gusta Mar del Plata, el Casino de Mar del Plata, porque allí no hay mosquitos.

Pasan botes y lanchas grandes que se llaman colectivos, como los colectivos. Y todos los que van adentro nos miran y se ríen. Debe ser porque Gran Mamá va muy derecha con esa cara de ofendida y ese sombrero de plumas.

Mi mamá también se ríe, pero dice que es de una cosa que se acuerda, para que Gran Mamá no se ofenda y se quiera bajar en medio del río.

En una de esas, el sombrero de plumas se le vuela a Gran Mamá, y ahí todos nos reímos como locos, hasta mi tía la soltera. La que no se ríe ni un poco es Gran Mamá, que dice que es la primera y última vez que hace semejante viaje, ella, que está tan delicada de salud.

Mi papá pesca el sombrero con una caña y se pone contento porque todos lo aplaudimos y mi abuelo le presta la gorra. 

Así llegamos a la casa, que es la casa más linda del mundo.




Aunque mi tía la soltera siempre está ofendida con mi abuelo y dice que él cocina todo con huevo podrido, igual mi abuelo la quiere a mi tía, y le puso el nombre de ella a la casa y a la lancha: La Raca, porque así le dicen a mi tía, que se llama Raquel.




Antes de todo está el muelle, con un techito para que el sol no nos mate a los que somos blancos como la leche, y una escalera que baja a la playa (la playa la hizo hacer mi abuelo para que no me ahogue). A veces no hay playa porque el agua sube y sube y se inunda todo. Pero a la casa nunca va a llegar el agua, porque la casa está puesta arriba de unos palos.

Adelante de la casa están los árboles de Navidad, los árboles de frutas y las flores. Hay unas flores que a mi mamá le encantan porque le hacen acordar a cuando ella era chica y tenía un novio que no era mi papá. Las flores se llaman madreselvas y tienen mucho perfume. Hay otras flores lindas, rosaditas y celestes, que mi tía quiere cortar porque ella dice que donde están esas flores las mujeres no se casan. Yo pienso que, para casarse con ese novio que la hace llorar tanto, mejor no se case nada y se quede con mi abuelo y Gran Mamá, que la cuidan bien. (Claro que el novio le regaló la Shirley Temple, que es carísima). Las flores para no casarse se llaman hortensias y no tienen olor a nada.

Justo enfrente de la casa hay unos jarrones blancos llenos de florcitas chiquitas. Y atrás de la casa viene la selva. "Para allí no vayas", dice mi abuelo, "porque hay víboras, gatos salvajes y pumas". Yo tengo muchas ganas de ir a la selva pero voy solamente un poco, porque como soy nena no desobedezco tanto como mi primo Carlitos. 

Adentro de la casa hay de todo: sillas negras con dragones para sentarse, victrola con bocina para escuchar discos, discos, tinteros de azulejitos, estatuas, libros, cajas de vidrios de colores y muchas cosas de ésas que mi abuelo junta y que mi tía la soltera dice que son basura.

En esta casa no tengo cuna, tengo cama.

Mi cama está al lado de la ventana por donde se ve el río. Me gusta dormir acá, porque cuando todavía es de noche oigo llegar los barcos y a mi abuelo, que se levanta. Entonces yo también me levanto, me visto sola y voy con mi abuelo. Porque en el Tigre no hay almacenes ni panaderías ni cosas así, sino que todo te lo venden en barco. Y si uno está dormido cuando pasa el barco, uno se queda sin comida y se joroba.

Después que compramos en el muelle, volvemos a la casa con los canastos llenos y yo me voy a acostar otra vez. Mi abuelo, en cambio, se queda levantado tomando mate, porque él toma mate todo el tiempo. Pero antes de que me acueste me da un mate de leche con mucha azúcar, como me gusta a mí, y un pedacito de torta de ésas que él hace con huevo podrido.




Mi abuelo no dice malas palabras como mi papá. Mi abuelo nada más dice "caracho" cuando se le escapa un pescadito.

Pero "caracho" no es una palabra muy mala palabra. Es un poco mala palabra. Nada más.




Mi abuelo no me avisó que en la selva de atrás también hay murciélagos. Hay murciélagos. Uno se quedó anoche enganchado en el alambre tejido de la puerta de la cocina y esta mañana me lo encontré yo.

Los murciélagos son bichos muy espantosos, pero mi abuelo dice que son buenísimos y se comen los mosquitos que lo vuelven loco a mi papá. Porque si hay un solo mosquito en todo el Tigre, el mosquito ése va y lo pica a mi papá, dice mi papá.

Ahora tengo otro novio: se llama Cholito, vive en la casa de al lado y es más alto que mi abuelo.

Como vamos de visita a lo de mi novio, me peino tanto que me sale sangre de la cabeza. Para que no se me infecte y porque quiero, me pongo perfume de mi tía. Y me lo tengo que poner todo, de lo chiquito que es el frasco. A mi tía le agarra la furia porque ella es un poco amarreta y porque el perfume se lo regaló el novio ese que no se puede nombrar para que ella no llore y que se llama RO-BER-TO.

Llegamos a la casa y todos dicen: "Uy, vino la novia del Cholito". Y yo me escondo detrás de mi mamá.

Doña Lola, que es la madre de mi novio, tiene anteojos azules y un diente negro. Don Oscar, que es el padre de mi novio, es alto y colorado. "Porque es alemán", dice mi mamá. Pero éste no es maldito como los alemanes de Punta Mogotes y los que hacen la guerra: es alemán nomás, y arregla los barcos que se rompen.

Doña Lola y Don Oscar siempre nos reciben en la cocina, porque es el mejor lugar de la casa, dice doña Lola, que se ríe y muestra el diente negro.

La cocina de cocinar es negra como el diente de doña Lola, y abajo tiene unas puertitas por donde se mete la leña para que se queme. Doña Lola abre las puertitas, revuelve todo con un pinche largo y las chispas saltan por todas partes.

"Los enanitos viven en las chispas", le digo en la oreja a mi mamá, y ella me dice: "Bueno".

En La Raca tenemos una cocina igual a la de Doña Lola, pero nosotros no la usamos porque somos modernos y tenemos otra que da menos trabajo. Lástima que no hace chispas.




Ahora los únicos que vamos al Tigre somos yo, mi mamá y mi abuelo: los demás están ofendidos. 

Antes de tomar la lancha tomamos el tren.

Mi mamá se ríe porque mi abuelo y yo nos peleamos por la ventanilla.

Mi abuelo siempre lleva una valija cargada de Patoruzú, para leerme a la nochecita.

En la estación voy al almacén con mi abuelo, a hacer las compras. Mi abuelo compra yerba, azúcar, flit.

Me gusta mirar los almanaques del almacén, que son iguales a los que junta mi abuelo, con dibujos de gauchos y caballos y perros que hacen reír porque son flacos y tienen muchos dientes.

También miro una tira que cuelga del techo y que está llena de moscas pegadas; algunas moscas están muertas, otras mueven las alas, pobrecitas.

Me voy con mi mamá a mirar el agua y las lanchas y a sentir el olor rico de la nafta. "¿Estás triste, mamá?" "Yo, ¿por qué voy a estar triste?"




Es Nochebuena. Tenemos muchos árboles de Navidad. pero ningún farolito. Mi mamá corta flores y frutas y las cuelga de uno de los árboles. También cuelga los aros de ella. Mi abuelo cuelga figuritas que recortó del Patoruzú. En la rama de abajo yo cuelgo mis hebillas.

Comemos chupín de pescado, que hizo mi abuelo, y arroz con leche con canela, que hizo mi mamá. Tomamos granadina con soda.

Mi abuelo se va al muelle, a mirar el río, y mi mamá quiere levantar la mesa. Pero yo le hago acordar de los ángeles y entonces la deja puesta, hasta el otro día.




Mi abuelo se vuelve a Buenos Aires porque él también trabaja (no tanto como mi papá, pero trabaja).

"¿Mamá y yo nos quedamos solas en la casa?", pregunto.

"¡Solas en la isla!", se ríe mi mamá.

"Cualquier cosa está Don Oscar", dice mi abuelo. Y después me habla a mí: "Cuando vos seas grande, nena, la isla va a estar llena de casas. Ya vas a ver." 

Mi abuelo se va en la lancha y a mí me da un dolor en la barriga. "¿Tenes miedo?", dice mi mamá. "No", digo yo. "Así me gusta. Gauchita como la madre", dice mi mamá. Y me cuenta: "Había una vez una isla que tenía un tesoro..."




A la mañana, mi mamá y yo vamos a recorrer la isla del tesoro. En la isla hay una casa vieja y sin gente, un alambrado lleno de rosas blancas con mucho olor, y unos perros malísimos de cara chata y dientes para afuera. No hay que tener miedo, porque si una tiene miedo a una le sale un juguito con un olor que los perros se dan cuenta y te atacan. Para no tener miedo lo mejor es silbar, y yo silbo muy bien porque soy varonera, como dice mi abuelo.

"¿A ver el pito, nena?", dice mi mamá, y yo silbo.

También cantamos, para espantar los cuises: "Farolito chino, chino, ven para decirte adiós, chan chan. No me dejes ir solito, vámonos juntos los dos. Verdad de Dios que síiiiii..."

Para cruzar los arroyos no hay puente, hay tronco sin baranda de donde agarrarse ni nada. "Si se entera Gran Mamá se muere de susto", digo yo.

"¿Tenés miedo?", pregunta mi mamá. "No. Sí", digo yo, "Vamos... Gauchita como la madre", dice mi mamá. Y yo cruzo.




Mi mamá me baña en el río con jabón Manuelita. Pero el pelo me lo lava en la casa, con el agua del filtro, para que me quede esponjoso. A la noche vamos a tomar mate y a escuchar la novela con Doña Lola. Y mi mamá aprovecha para terminarme el disfraz. "¡Qué lindo!", dice Doña Lola. "Lo inventé yo", dice contenta mi mamá. "Vendedora de patos". "Ah", dice Doña Lola.

Cuando me despierto, estoy en mi cama. ¿Quién me trajo, eh? "El Cholito te trajo. ¡Estás pesada!", dice mi mamá. "¿El Cholito me trajo alzada y vos no me avisaste nada, mala?", protesto yo. "Ahora me vas a tener que 

cortar un cuento". Y mi mamá me cuenta: "Había una vez una mamá que quería tener una nena... Y tuvo una nena, chiquitita como un carozo..."




Tengo un vestido largo, a rayas azules, un delantal de organdí con volado y un pañuelo blanco en la cabeza. El vestido, el delantal y el pañuelo están llenos de patitos amarillos de paño lenci.

Mi abuelo viene a buscarnos y me trae una canasta con tapa. "Por suerte conseguiste", dice mi mamá. "Queda feo una vendedora de patos sin canasta."

Esperamos en el muelle para que el bote nos cruce hasta el Tigre Hotel, que está todo adornado con luces de colores. Doña Lola viene al muelle. "A esta vendedora de patos le anda faltando algo", dice. Y me mete en la canasta un patito de verdad, suave, divino. "Ahora sí", se ríe Doña Lola con su diente negro.




Estamos con mi abuelo en el muelle, leyendo el Patoruzú de Oro. De repente mi abuelo para de leer y dice que la casa no se va a llamar más La Raca, se va a llamar La Gracielita, caracho.

Después mi abuelo me cuenta el cuento de Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno. Y se ríe tanto que yo también me río, de verlo reírse a él.




Patoruzú no dice "caracho", dice "canejo".




Oigo ruido y me levanto. "¿No tenés sueño, abuelo?"

"Estoy mirando la luna. ¿Querés un matecito?"

Sobre el río hay una luna grande, amarilla.




Ahora al Tigre no va nadie. Porque mi papá se peleó con Don Oscar, y mi mamá se peleó con mi papá, y Gran 

Mamá se peleó con mi abuelo, y mi tía la soltera se peleó conmigo. Y entonces mi abuelo se esgunfió y vendió la casa con todo adentro.




Yo me sueño que voy al Tigre y después lloro, cuando mi mamá no me ve. Porque si mi mamá me ve, ella también llora. 
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Mi papá se muere y yo no me puedo acercar, para no contagiarme. Tose todo el tiempo mi papá. Y escupe sangre. "Tuberculoso", le dice mi mamá a la Señora de Arriba.


Mi papá se contagió del alumno, pienso yo. Y voy a buscar la foto. "En recuerdo de Ricardito", dice en la foto. Y ahí está Ricardito, lo más contento arriba de su bicicleta dorada.

¿Mi papá no va a tener cajón blanco? Mi mamá llora y mi papá dice que no avisen a nadie, menos que menos al hermano millonario.

Para que no tosa, yo le leo el Upa desde la otra pieza. Y también le escribo cartas y se las tiro con una gomita. MÍ papá dice que están muy bien, y que cuando yo vaya a la escuela me van a enseñar a separar las palabras.

Yo no le digo a mi papá que nunca voy a ir a la escuela para que no se muera más rápido, pero nunca voy a ir a la escuela y sanseacabó.




Como los pies me asoman por entre los barrotes de la cuna, me compran una cama y me la ponen en el comedor, así no me contagio.




Mi papá no tiene tuberculosis. Tiene algo peor pero que no contagia.

Los maestros de la escuela vienen a visitarlo y también vienen las madres de los chicos (los chicos no vienen porque los chicos son un incordio). Todos le dicen a mi mamá que no llore y le dan la mano.

Para que mi papá se quede tranquilo yo le leo La Cenicienta y La Gallinita Colorada, porque el Upa ya se lo sabe de atrás para adelante (él mismo me lo dijo).




Mi papá no tiene ninguna enfermedad. "El médico se equivocó", le dice mi mamá a la Señora de Enfrente. Y la Señora de Enfrente le dice a mi mamá que todos los médicos son unos cornudos de la hostia.

Mi mamá dice que a mi papá le salió sangre de tanto fumar y tanto andar trasnochando y tanto sonarse la nariz de puro maniático.




Yo no sé para qué la gente va al médico. Mi mamá lo cura lo más bien a mi papá, y eso que ella no es médico ni nada. Lo cura con unas copitas con fuego que te las clavan en la espalda y cuando te las sacan hacen ploc y te dejan una roncha.

Otra cosa que lo cura a mi papá es el humo de los eucaliptos. Para curarlo a mi papá con el humo de los eucaliptos, primero hay que ir a la Plaza España a juntar las campanitas de los eucaliptos, después hay que echar las campanitas en la olla del puchero (sin puchero), hasta que salga humo, después hay que ponerle a mi papá una toalla en la cabeza, como si fuera monja, y después hay que empujarle a mi papá la cabeza adentro de la olla (pero tanto no hay que empujarle, si no mi papá se quema vivo). Entonces mi papá respira hondo y el humo le va entrando y lo deja bien limpito por adentro, sin ningún moco en la sangre.




A mi novio de antes no le ponen ventosas, le ponen enemas y le dan aceite de castor. Pero eso no es para el resfrío, es para que mueva el vientre, como le dice la mamá de Cachito a cuando uno hace caca.

A mí no me ponen ventosas ni tampoco enemas, porque yo soy nena y porque no me dejo. A mí me ponen untura blanca, que es una leche picante que te la pasan 

por el cuerpo y te va chupando la tos. Cuando se acaba la untura blanca me ponen Vick Vaporub, que tiene olor más rico pero que no hace tanto bien. Yo prefiero las pastillas Valda, entre pecho y espalda, pero ésas no curan. Porque los remedios más horribles son los que mejor hacen a la salud, y los remedios ricos son una engaña pichanga, dice Gran Mamá. 
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Mis abuelos se mudaron de casa. La casa de ahora es grandísima y tiene sótano. En el sótano se guardan las cosas divinas que no se usan, como ser cañones, espadas y bestias feroces, y también las porquerías horribles, como ser escupideras con agujeros, paraguas sin manija y el apéndice en frasquito de mi abuelo.

A mí me gustan mucho las bestias feroces que están muertas pero parecen vivas porque las rellenaron con pajita.

Gran Mamá tarda en bajar de lo gordas que tiene las piernas. Pero si yo le pido me lleva al sótano, porque ella me malcría y porque siempre me anda cuidando para que no me caiga y me mate.

"¿Y este cañón?", pregunto yo. "Era de mi abuelito Francisco", dice ella. "¿Y este tigre?", pregunto yo. "No es tigre, es puma, y era de Barbapedro", dice ella. "¿Y estas espadas?", pregunto yo. "Estas espadas y estos trabucos eran de mi tío Ricardo", dice ella. "¿Era soldado tu tío Ricardo?", pregunto yo. "Soldado no: ¡General de la Nación!", dice ella, lo más chocha.




Gran Mamá me lleva a ver a su tío Ricardo, el General de la Nación. Pero su tío Ricardo no está vivo, está muerto, así que tenemos que ir a verlo a un lugar que se llama Recoleta, donde viven los muertos. Pero no todos los muertos sino nada más que los muertos importantes, como Generales de la Nación, sobrinas de Generales de la Nación, escribanos y cosas así. En coche vamos, porque Gran Mamá no toma tranvías. "Las señoras mayores siempre vamos en coche", dice ella. Yo le digo que la lavandera que pasa por mi casa es una señora mayor y no va en coche, ni siquiera en tranvía: va caminando. Y con un paquete así de grande en la cabeza.

Antes de entrar a la Recoleta Gran Mamá compra montones de flores. "A los muertos les encantan las flores", dice. Y saca el rosario de piedritas violetas, para caminar jugando con las piedritas, como le gusta caminar a ella.

Gran Mamá tarda mucho, por las piernas gordas, por los juanetes y porque es una señora mayor llena de enfermedades. Entonces yo corro adelante y voy espiando adentro de las casitas. Pero las casitas no son casitas de verdad con mesa, silla y cama. Éstas de acá lo que tienen son manteles de cumpleaños. Y también velas, santos y cosas de iglesia. Y los cajones de los muertos, con los muertos por adentro y los manteles de cumpleaños por afuera.

"Es allí", dice Gran Mamá. Y me muestra una casita con dos soldados bien derechos en la puerta. Yo me quedo dura. ¿Los soldados están muertos? ¿Muertos parados? ¿Sin cajón ni nada? ¿O están rellenos de paja, como el tigre del sótano? Gran Mamá me empuja para que camine. Son de fierro los soldados. Y a los muertos no hay que tenerles miedo porque ellos son buenísimos y todo el tiempo nos cuidan desde las estrellas. "A los que hay que tenerles miedo es a los vivos, nena". Gran Mamá saca una llave de la cartera, abre la puerta de la casita y nos metemos, como si fuera de nosotros. Adentro hay floreros con flores podridas y cruces y vidrios de colores y cajones, muchos cajones de muertos. Gran Mamá está ocupada mirando las chapitas doradas de la pared. De repente grita: "¡Tío Ricardo! ¡Aquí está mi tío el General!" Y me muestra una chapita con foto.

"¿A ver si es cierto que sabes leer?", me dice. Y yo leo: RI-CAR-DO.




Un general es el que manda a todos los soldados. Los generales tienen trajes lindos, llenos de botones dorados y cosas que brillan. Son muy valientes los generales, por eso siempre andan recibiendo medallas y estrellitas de premio. Los generales no van caminando como las personas; van a caballo, con la espada en la mano o el trabuco, persiguiendo al enemigo. Cuando los generales marchan, suena una música. Y todos aplauden, saludan con los pañuelos y tiran claveles desde los balcones de las casas. A los generales se les hacen estatuas en las plazas. El tío de Gran Mamá, que también es tío mío, todavía no tiene estatua, pero ya va a tener, ya va a tener... Es famoso mi tío el General, pero no tan famoso como San Martín, que tiene estatuas por todas partes. Mi tío el General, que también es tío de Gran Mamá, peleó en muchas batallas y ganó siempre. "¿Ni un día solito perdió?", pregunto yo. "Nunca jamás", contesta Gran Mamá.

Cuando yo sea grande no voy a ser General de la Nación porque para ser General de la Nación no hay que ser nena. Yo lo que puedo hacer es ir a las guerras y repartir agua. Pero repartir agua debe ser más aburrido que ir al Banco.




"¿Y con quién peleaba mi tío el General?", pregunto yo. "Con los malos", contesta Gran Mamá. "¿Cuáles son los malos?", pregunto yo. "Y... muchos", contesta Gran Mamá. "¿Muchos cuáles?", pregunto yo. "Los indios", contesta Gran Mamá. "¿Y él los mató a todos los indios?", pregunto yo. "Mmmmmm... alguno habrá matado", contesta Gran Mamá. "¿Y dónde están las casitas de los indios?", pregunto yo. "¿Qué casitas?", pregunta Gran Mamá. "¡Casitas, con los cajones!", contesto yo. "¿Qué cajones?", pregunta Gran Mamá. "¡Cajones, con los indios muertos!", me enojo yo, que me pongo rabiosa cuando me preguntan. "No sé", dice Gran Mamá después de un rato. "¡Sí sabés, sí sabes! ¿Dónde están los cajones con los indios muertos?", pregunto yo. Gran Mamá piensa y después dice: "Los indios no tenían cajones". "¿Por qué los indios no tenían cajones?", pregunto yo. Gran Mamá no me contesta. "¿Los malos no tienen cajones?", pregunto yo. "No. Sí", contesta Gran Mamá. Y me da una pastilla del doctor Andrew, de ésas que nunca me quiere dar porque son remedio peligroso.




Gran Mamá dice que todavía tenemos que ir a visitar muchos muertos, que están en otras casitas: la mamá de ella, el papá, el abuelo Francisco y la abuela Camila..."Camila, como vos", digo yo. "Sí, qué nombre raro, ¿no?", dice Gran Mamá. "A mí me gusta", digo yo. Y canto: "¡Camila, Camila apri, apri, apri que sono meeeee.." "¡Aquí no se canta!", dice gran Mamá. "¿Por qué?", pregunto yo. "Por respeto a los muertos", contesta Gran Mamá. "¿Qué respeto? ¿Qué muertos?", pregunto yo a ver si me da otra pastilla. Pero nada más me da la cajita vacía.

Ahora vamos a visitar a Barbapedro, el del tigre del sótano, que no era tío de Gran Mamá: era tío de mi abuelo y también tío mío. En la casita de él hay cajones chicos como costureros. "En este cajoncito está el loro de Barbapedro, y en éste el mono", dice Gran Mamá. "¿Y de dónde los sacó?", pregunto yo. "De los viajes, porque él era marinero", contesta Gran Mamá. "Bar-ba-pe-dro...", digo yo, "¡Qué nombre raro! ¿no?", dice Gran Mamá. "A mí me gusta", digo yo. Y canto: "Barbapedro era mi tío marinero, marinero, marinerooooo..." Pero enseguida me callo, por respeto a los muertos.




Yo quiero ver un dibujito de indio. Mi mamá me busca en la pila de Billiken y me muestra uno. "Eran malísimos los indios", digo yo. "¡Nooooo, que iban a ser malos, pobrecitos!", dice mi mamá. Yo no entiendo. Entonces mi mamá me explica.




Los indios eran buenísimos. A ellos no les gustaban los trajes con botones dorados ni que les tiraran claveles porque ellos no eran mandapartes como los Generales de la Nación. A los indios lo que les gustaba era ir desnudos, con su arco y su flecha, y también ponerse plumas y collares y pintarse la cara para asustar al enemigo.

Los indios eran los dueños de todo acá: de la tierra, de los ríos, de los árboles y hasta de los bichos. Y estaban lo más tranquilaos sin molestar a nadie. Pero vinieron los otros, con sus espadas y sus trabucos, y los mataron. Dos veces los mataron: primero los mataron los españoles, y después los mataron el tío de Gran Mamá y los amigos de él, que eran todos Generales de la Nación.

Los indios no tenían casas como las personas, tenían toldos. Y cuando se morían se quedaban por ahí, y entonces venían los pájaros negros y les comían los ojos, como a las hermanas de Cenicienta.




Al tío de Gran Mamá Dios lo castigó y se quedó sin estatua. En cambio los indios sí que tienen estatua: en la plaza Garay, justo al lado de la calesita. 







20




En la familia de nosotros hay secretos terribles. Yo mucho no puedo enterarme porque soy chica, porque son secretos y porque son terribles.




Para poder dormir de noche, Gran Mamá tiene que tener una velita encendida, si no, le agarra miedo. Eso que arriba de la cómoda de ella están las vírgenes, el Padre Mulleady y los otros santos, que nos protegen de la envidia. A todos nos protegen, pero más que a nadie a Gran Mamá y a mí.

Se asusta mucho Gran Mamá, pero eso le pasa ahora, que es una señora mayor. Cuando era joven, Gran Mamá mataba las víboras con trabuco, cruzaba los ríos a caballo y no le tenía miedo a nada, a nada en el mundo.

Era muy linda Gran Mamá, con su trenza rubia y larga y su cintura finita, y muchos hombres la amaban con locura. Pero ella sólo lo amaba con locura al abuelo mío que no era como es ahora sino que era un hombre hermoso.

De tanto que la amaban a mi abuela, dos hombres se mataron. Si yo no le cuento nada a nadie —porque es un terrible secreto de familia—, Gran Mamá me va a mostrar las fotos de los que la amaban con locura. Yo le juro sin cruzar los dedos pero ella me dice que jurar es pecado. Yo no entiendo. Ella me dice que los niños no juran y sanseacabó. Y me lleva hasta el arcón de su abuelito Francisco, lo abre, saca una caja de dulce (sin dulce), la abre, y entonces me muestra: dos fotos marroncitas, de cartón duro. "Éste se llamaba Patricio, era irlandés y se mató con un trabuco. Este otro se llamaba Marcos, era criollo y se colgó de un árbol", dice gran Mamá. "¿Te amaban con locura?", pregunto yo. "Sí, pero yo solamente lo amaba con locura a tu abuelo, que había que ver lo hermoso que era", dice Gran Mamá.




El Santo que más nos protege es primo de Gran Mamá, se llama Padre Mulleady y todavía no es Santo de Iglesia pero ya lo va a ser, ya lo va a ser...-

Irlandés era, de ojos claritos, pelo clarito y cara colorada, como lo pintó Gran Mamá en el cuadro. Cuando a mí me agarre miedo en la barriga porque alguno se enoja y grita o porque no quiero que nadie se muera ni yo tampoco, tengo que decir "Padre Mulleady", para que el miedo se me pase. (Yo lo digo tres veces, por si acaso.)

Mi mamá siempre le pide cosas al Padre Mulleady, como ser que yo coma la comida, que mi papá vuelva temprano, que mi abuelo no se enferme y así. Y para que el Padre Mulleady no se olvide, le escribe papelitos y se los deja atrás del cuadro.




Hace mucho el Padre Mulleady se tomó un barco y se fue a Irlanda, que queda lejísimos, a ver si encontraba la casa de su abuelita y la olla donde su abuelita preparaba el puchero. Y como era tan milagroso encontró todo perfecto.




Gran Mamá dice que la abuelita del Padre Mulleady también es abuelita de ella. "¿Entendés, nena?", me pregunta. "Sí", contesto yo, pero medio me hago un lío.




El Padre Mulleady era pobre, era bueno, ayudaba a las personas y también a los indios (no como el tío de Gran Mamá), y siempre estaba tan contento que cantaba "Los ojazos de mi negra son como soles..."

Una sola vez en la vida metió la pata el Padre Mulleady, pero fue sin querer: cuando la casó a mi mamá con mi papá, dice mi mamá. Después de eso, se murió.




Cuando yo sea grande me voy a tomar un barco, me voy a bajar en irlanda y voy a empezar a caminar buscando la casa y la olla del puchero de la abuelita de Gran Mamá y del Padre Mulleady. Y como a cada rato voy a repetir "Padre Mulleady, Padre Mulleady, Padre Mulleady", seguro que encuentro todo perfecto.




Gran Mamá también es prima de mi abuelo. Pero eso mucho no se lo tengo que contar a nadie porque es un poco secreto.




A mí no me gusta quedarme de noche en lo de mis abuelos. De tarde sí me gusta, porque me le acuesto al lado a Gran Mamá y ella me rasca la espalda y me cuenta cuentos del Rey Petiso y de Don Juan de mal en peor. Pero a mí me gusta más que me cuente de los que la amaban con locura. "Contáme de Marcos, el que se colgó del árbol", le pido a Gran Mamá. Y ella me cuenta: "Marcos era hermano de tu abuelo. Y un día yo estaba en Las Golondrinas, tocando Amor y Primavera, y se me acercó Marcos y me dijo: 'Camila, ¿a quién querés más, a Antonio o a mí?' Y yo le dije: 'A los dos igual, porque los dos son mis primos'. Y entonces Marcos me dijo: 'Yo sé que lo querés más a Antonio, pero no importa: seguí tocando esa canción que me gusta tanto'. Y entonces él salió al jardín y se ahorcó". "¿Mientras vos tocabas Amor y Primavera?", pregunto yo. "Sí", dice Gran Mamá. Y yo no me doy vuelta pero ya sé que está llorando. "Gran Mamá, ¿ahora me contás del que se mató con el trabuco?"




Gran Mamá me va a ir contando los secretos de familia pero a su debido tiempo, para que yo no me impresione. 




Mi prima María Julia me pregunta por qué mis abuelos duermen uno en cada pieza. "Porque son viejos", digo yo. María Julia me dice que sus abuelos de Adrogué también son viejos y duermen en la misma pieza y hasta en la misma cama. "¿Ah sí?", digo yo.




Cuando me voy de la casa de mis abuelos Gran Mamá me hace arrodillar y me bendice, así no me muero mientras ella no me ve.

"A mí me bendecía mi Gran Mamá. Y a mi Gran Mamá la bendecía la Gran Mamá de ella ¿entendiste?", dice Gran Mamá. "Más o menos", digo yo, que me hice un lío.




Cuando era joven Gran Mamá no le tenía miedo a nada. Pero ahora le tiene miedo a todo: a que a ella le venga la ceguera, a que mi tía la soltera cruce la calle, a que mi mamá y yo nos ahoguemos, a que Felisa tenga novio, a que mi abuelo nos envenene con huevo podrido. Pero a lo que más miedo le tiene es a los ladrones.

En el cajón de la mesita de luz, Gran Mamá tiene un pito de vigilante para llamar al vigilante el día que lleguen los ladrones. ¿Y si el vigilante no escucha el pito? No importa: en su cajón, Gran Mamá tiene un revólver y una cajita de supositorios llena de balas, para matar a los ladrones con sus propias manos. ¿Por qué Gran Mamá tiene las balas en la cajita de supositorios y no en la cajita de balas? Porque en la cajita de balas tiene los supositorios. ¿Y eso para qué? Para despistar.




Mi mamá me cuenta que una vez, hace mucho, los ladrones llegaron de verdad. Y que mi abuelo, de puro distraído, les abrió la puerta, los hizo pasar y hasta los convidó con mate y pasta frola. Y que el Coco, en vez de atacarlos a los ladrones, les hizo fiestas. Y que entonces, 

Gran Mamá y mi tía la soltera, que estaban acostadas, se creyeron que eran unos clientes de mi abuelo. Y que Gran Mamá, para quedar bien, se levantó, se pintó los labios y fue a darles charla a los ladrones y a preguntarles por la familia y esas cosas. Y que después de un rato dijo que la perdonaran pero que ella se iba a descansar porque era una persona enferma y que muchos besos a los chicos. Y que entonces mi abuelo los ayudó a los ladrones a cargar las cosas robadas en el camioncito y se quedó en la puerta con el Coco, diciéndoles chau con la mano y moviendo la cola (el que movía la cola era el Coco).

De tanto que mi mamá se ríe no le entiendo bien, pero dice que, cuando Gran Mamá se dio cuenta de que eran ladrones, salió al balcón con su pito y quiso soplar —fui, fui—, pero de la rabia no le salió ni un ruidito.

Llora de risa mi mamá y dice que un día mi abuela se va a equivocar y va a cargar el revólver con supositorios y se va a meter una bala en el culo, pobre mi abuela.




Gran Mamá, que está con la ceguera, me llama desde la cama y me dice que le busque la caja azul, en su ropero. Yo se la llevo y Gran Mamá me muestra: una trenza rubia, larga, larguísima y gorda como mi brazo. "Tu mismo color, nena", dice ella. Y con una hebilla me prende la trenza en la cabeza.

Es la trenza de Gran Mamá, de cuando Gran Mamá tenía la cintura finita, mataba las víboras con trabuco, cruzaba el río a caballo, y no le tenía miedo a nada, a nada en el mundo. 
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Mi papá no va a la guerra porque la guerra se acabó. Como ya no hay guerra, todos están contentos y salen a la calle y se abrazan, igual que si fueran parientes. Entonces mi tía la soltera se hace la simpática y pide que me vistan de cumpleaños, que ella y yo nos vamos a parrandear.

Mi mamá me pone la blusa de los perritos colorados, que está recién lavada, y los zapatos nuevos de charol, que no se limpian con pomada sino con manteca, porque son carísimos.

Mi tía la soltera, que es muy copiona, también quiere estrenarse algo y se estrena una banana. Pero no una banana de comer: una banana para ponerse en la cabeza, con horquillas. (Rellena con pelo de muerto está la banana, pero eso a ella no hay que contárselo nunca jamás para que no vomite, dice la Felisa.)

Yo quiero y quiero ir de parranda al Zoológico, y andar en elefante y en trencito y comer barquillos. Mí tía la soltera quiere y quiere ir de parranda a la confitería, a tomar copetín con papitas, aceitunas y otras cosas que hacen mal a la salud.

Al final vamos a la confitería porque mi tía la soltera dice que la que manda es ella.




Linda es la confitería y está llena de banderitas azules y coloradas y también de banderitas de nosotros. Y hay un montón de gente que habla a los gritos, se ríe y parece un poco loca. Las únicas que no se ríen son las señoras que tocan la música arriba del techito. ¿Por qué no se ríen las señoras? ¿No saben ellas que la guerra se acabó, eh? Mi tía me dice que las que tocan la música no son señoras, son señoritas. Yo digo que bueno, pero que por qué no se ríen, aunque sean señoritas. Mi tía me dice que si no se ríen será porque no se les da la santísima gana. Yo digo que bueno, pero que por qué las señoritas se suben al techito para tocar. Mi tía no me contesta. Yo vuelvo a preguntar. Mi tía me dice que tocan ahí porque sí y que por qué rio hablo de otra maldita cosa. Yo digo que bueno, que hablando de otra maldita cosa, que por qué ella, mi tía, no para un rato de rascarse la banana, ¿o no ve cómo la miran esas señoras y esos señores? Mi tía me dice que no señale con el dedo, tarada (así dice), y que la culpa la tengo yo, que la pongo nerviosa, y a ella los nervios le traen urticaria. Yo le digo que bueno, pero que quiero saber por qué no hay hombres que toquen música en la banda del techito. Mi tía me dice que no es banda, mierda (así dice), que es orquesta, y que es muy mala educación joder la paciencia preguntando todo el tiempo a los mayores. Yo le digo que bueno, pero que más mala educación es rascarse la banana con las dos manos, y que no me diga tarada, mierda ni joder porque después yo repito. Y que si me dice tarada, mierda y joder voy y le cuento a mi abuelo. Mi tía me dice que soy una chusma alcahueta, y que vaya nomás con mi abuelo, a comer huevo podrido. Yo tengo ganas de llorar, porque mi abuelo es buenísimo, buenísimo, buenísimo, pero no lloro para no darle el gusto a mi tía, y le digo que más huevo podrido será ese novio de ella, que a cada rato la deja plantada. Y que si le pica la cabeza es porque el pelo de los muertos siempre hace picar...

Mi tía se pone colorada, se tapa la boca y corre al tualé. Tenía razón la Felisa: seguro que fue a vomitar.




La culpa de todo no la tengo yo: la tienen los piojos de la banana. Muchísimos piojos había en la banana de mi tía, y hay que ver cómo disparaban cuando mi tía se la arrancó y la tiró sobre la cómoda, antes de hacerse la desmayada.




Las bananas se hacen con pelo de muerto.

Cuando la gente se muere, los piojos salen corriendo como locos por la almohada y la colcha. Pero al rato no- más vuelven, porque dónde van a ir.


Después vienen unos señores con tijeras y te cortan el pelo para hacer bananas. Con piojos y todo te lo cortan.

Adentro del cajón, el pelo les sigue creciendo a los muertos. 
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Juego en el patio con mi juego de maderitas.

Primero hago una casa azul, verde y amarilla, para mi mamá y mi papá.

Después hago un castillo colorado, para ponerlo en el Tigre.

El Chico de Arriba, que es grande, se asoma por la ventana y me mira. A mí me da miedo en la barriga, porque él siempre me mira sin reírse ni nada. A veces se pone bigotes de mentira y tampoco se ríe.

Me asustan las ventanas, porque no quiero que nadie se asome y me mire. Y si es un muerto o una bruja, menos quiero. Pero mirar yo por las ventanas, eso sí me gusta.




Los espejos también son peligrosos. Porque si yo me estoy peinando se me puede aparecer una cara por detrás y entonces qué hacemos.




Vamos de visita a la casa de una amiga de mi mamá.

A mí me gusta ir de visita porque seguro como alguna porquería. Pero mi mamá dice que ésta no es una visita para comer, contar chistes y tocar el piano: es una visita de pésame, que quiere decir que alguien se murió.

A la amiga de mi mamá se le murió la hija, dice mi mamá. "¿Como Ricardito?", pregunto yo. "Como Ricar-dito", dice mi mamá.

No me gusta la casa, porque todos están tristes y de negro y porque hay un chico grande que se parece al de la ventana y que también me mira. 

La señora amiga de mi mamá llora todo el tiempo, y para que yo no la vea llorar y me impresione le dice al hijo que me muestre los autitos de él. Yo no quiero, pero la señora me dice: "Andá, nena, vas a ver qué lindos".

La pieza del chico grande está llena de autitos, de aviones, de barriletes. Yo estoy muy admirada porque no sabía que los chicos grandes jugaban con autitos y esas cosas.

"¿Querés un autito?", me dice el chico grande. Yo le digo que sí con la cabeza y señalo un autito divino, igual, igual al de mi tío el millonario.

"Si te subís a la cama te lo presto", dice él. "Por si se te cae."

Yo digo que no con la cabeza pero él me alza sin decir nada, me pone arriba de la cama y me da el autito.

Yo quiero llamar a mi mamá pero me da vergüenza.

Y él se sienta en la otra punta de la cama y no me hace nada, me mira nomás.

El autito tiene gomas de verdad, tiene bocina que suena, tiene volante que da vueltas.

Yo le quiero mostrar a mi mamá pero él me dice que no, que me quede en la cama, que no tenga miedo, ¿o soy una bobita, eh?

Y entonces se me acerca, se acuesta arriba mío y empieza a moverse. Y dice que me regala el autito si soy una nena buena, buena, buenísima...

Yo me pongo a llorar, me escapo y voy corriendo a contarle a mi mamá. Y la amiga de mi mamá, que estaba llorando, se pone a llorar más fuerte. Y mi mamá se vuelve como loca y le quiere pegar al chico grande pero no lo encuentra. Y entonces le dice a la amiga que, si mi papá se entera, en vez de una hija muerta va a tener dos hijos muertos. (Yo mucho no entiendo pero algo sí.)

Ahora la que Dora es mi mamá, seguro porque se quedó sin amiga. Y está colorada y temblando, como cuando le agarra la rabia espantosa. "No llores, mamá", le digo en la oreja. "Si yo no me dejé tocar las colitas".

A la colita de adelante Gran Mamá le dice cachucha o mariposa, y mi tía de Córdoba le dice margarita.




Mi mamá me lee Gulliver. Yo le digo que puedo sola, pero ella me dice que es largo y tiene palabras difíciles. Entonces yo miro las figuritas de las páginas lustrosas y leo lo que dice abajo: "El-Rey-de-lo-shom-bre-citos-tre-pó-por-mi-pier-naiz-quier-da."




Me sueño que tengo muchos hombrecitos para jugar. Los hombrecitos están vivos y me hablan. Yo, en vez de jugar, les abro las piernas y los parto por la mitad.

Después me voy volando a mi castillo del Tigre donde me espera mi abuelo. 
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En la calle los floristas venden flores azules y coloradas. Yo me pongo contenta: falta poco para mi cumpleaños.

Me gusta mucho mi cumpleaños. Como los Carnavales, la Navidad, los Reyes, el Año Nuevo. Pero mi cumpleaños me gusta más que todo, por los regalos.

Mi mamá dice que, cuando llegan los invitados, los niños no tienen que mirarles las manos para ver si traen paquete. Yo le quiero hacer caso a mi mamá y cuando vienen los invitados les miro la cara. Pero después, sin querer, los ojos se me van para el lado del paquete.




Hay veces que me pongo muy contenta, de repente, sin que sea mi cumpleaños ni nada. Tan contenta me pongo que parece que una cosa me pincha por adentro. Mi mamá me dice que eso les pasa a los chicos, y que cuando ella era chica como yo, también le pasaba.




El día de mi cumpleaños nos bañamos muy temprano, porque hay que llenar la bañadera con el champán y la sidra.

Justo cuando estamos comiendo llega el camión de La Helvética, cargado de sánguches, saladitos y masas finas. Pero el camión no trae torta: la torta la hace mi tía la soltera.

El día de mi cumpleaños la quiero a mi tía la soltera porque ella me hace unas tortas divinas. Yo le pido que me haga la de la bandera o la canastita, que están en el libro de la Petrona. Pero mi tía dice que a ella las tortas le salen más lindas que a la Petrona y con menos huevos.

Este año me iba a hacer la de Blancanieves, pero para eso tengo que cumplir siete. Entonces me hace una calesita, con pirulines de colores, muñequitos, techo de papel dorado y un caballito de trapo con los ojos vendados. "¡Qué linda torta!", dicen los invitados cuando entran. Y mi tía, que está todo el tiempo parada al lado de la torta, dice: "Yo la preparé, pero otras veces me sale mejor..."




Este cumpleaños quiero que me regalen un perro. "¡Por favor, mamá, por favor!" "Ya lo tenés al Coco", dice mi mamá. "¡Pero el Coco es de los abuelos! ¡Y yo quiero uno para mí sola, que duerma conmigo!", protesto. "En esta casa ya no cabe un alfiler", dice mi mamá. "Además una se encariña con los perros y después los perros se mueren". "Seguro", dice mi papá, "aparte que dónde lo vamos a dejar cuando nos vamos de vacaciones..." "Si nosotros nunca nos vamos de vacaciones los tres juntos", digo yo, y ya veo que metí la pata. Entonces me callo y pienso que le voy a pedir el perro a los Reyes y sanseacabó.




Antes de mi cumpleaños me gusta mucho, porque hay que hacerse vestido nuevo, tener la casa limpia y lustrosa y pintar las macetas de colorado.

Pero al otro día de mi cumpleaños me gusta más, porque me levanto bien temprano, pongo los regalos en fila y juego.

Yo siempre quiero que me regalen juguetes o libros, que son como juguetes pero algunas personas me regalan cosas prácticas, como ser bombachas, camisetas y medias.




A mí me hinchan mucho las cosas prácticas. 




Los cumpleaños míos son muy divertidos y todos se ponen pipones de tanto comer, dice mi papá.

En los cumpleaños de mis primas no hay tanta comida, dice mi papá.

No habrá tanta comida pero hay mago, digo yo.

A nosotros el sueldo nos alcanza para la comida pero no nos sobra para el mago, dice mi papá.

Igual a mí me gustan y me gustan los cumpleaños con mago, digo yo.




Son muy ricas las primas del lado de mi mamá. No tan ricas como mi tío el millonario, pero son ricas.

Es lindo ir a las casas de mis primas porque son casas grandes y uno puede estar en una pieza y otro en otra pieza y otro en otra pieza sin andarse molestando.

La casa que más me gusta es la de mi prima Martita, que tiene un techo dibujado con los Tres Reyes Magos en sus camellos y un cielo lleno de estrellas chicas y una estrella gigante.

Cuando voy a lo de mi prima Martita me la paso mirando el techo y los grandes se ríen.




Mi mamá y mi papá me llevan a ver un mago de verdad, que está en un teatro, se llama Fumanchú, tiene vestido amarillo largo y se pinta los ojos como las señoras.

Fumanchú es un mago famosísimo, el más famoso del mundo, no como los magos de los cumpleaños de mis primas, que son de mentira (los magos).

Me gusta tanto Fumanchú, que aplaudo todo el tiempo.

Fumanchú hace magia y aparecen conejos, banderas, mariposas, y hasta señoritas con la barriga al aire, como le gustan a mi papá.

Fumanchú agarra una señorita y la mete en una caja, con la cabeza afuera, para que respire. Después agarra un serrucho de carpintero y serrucha la caja con la señorita adentro. 

Yo me pongo a llorar pero mi mamá me dice que es todo mentira, que si no veo cómo se ríe la señorita serruchada. En eso, chas chas chas, Fu manchó hace magia y la señorita sale entera, sin ninguna lastimadura en la barriga.

Fumanchú dice que necesita una nena linda que lo ayude para poder hacer una magia difícil. Yo quiero subir al escenario pero mi papá tiene miedo. Igual subo, porque soy gauchita como mi madre,

Fumanchú me da la mano y me dice que tenga cuidado con los cables de las luces, porque los huesos rotos de las nenas no los saben arreglar los magos. Yo tengo cuidado. Entonces Fumanchú me enseña y yo aprendo y le saco pelotitas de colores de la nariz a él, y de una caja chica saco una paloma, dos palomas, tres palomas, y un gallito que se me sube al hombro.

Quiero seguir y seguir pero Fumanchú dice que ya está bien, y que ahora le toca un poco a él. Y me regala unos papeles amarillos con letras chinas para que en mi casa pueda hacer magia y los convierta a todos en ratones. Como yo no me quiero ir, mi mamá tiene que subir a buscarme. Y la gente aplaude como loca, de lo bien que me salió la magia.

Fumanchú se mete en una caja y la señorita de la barriga al aire lo ata con cadenas y candados. Fumanchú va a salir solito, sin que nadie lo ayude, dice, y hay que mirar bien, para que no haya trampa. Todos miramos bien y nos ponemos los anteojos (yo no me pongo porque no tengo). De repente, arriba, una señora se empieza a pelear con el marido y la señora le grita al marido que no le pegue más y el marido grita que ella es una loca y que él la va a matar, y la sacude y la sacude y después la tira para abajo, justo donde estamos nosotros. Yo lloro y me subo arriba de mi mamá. Pero todos se ríen y aplauden, porque la señora no es una señora: es una muñeca. Y Fumanchú está lo más contento afuera de la caja. Lástima que ya no me divierto. Porque me asusto cuando la gente se pelea y grita. Y cuando a alguien lo tiran de un balcón, me asusto tanto que después me sueño. 
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Al final tengo que ir a la escuela, para que no vengan los vigilantes y me lleven a la rastra. Ni mi mamá ni mi papá me van a poder salvar, parece, porque a los padres que no mandan los chicos a la escuela los vigilantes también se los llevan a la rastra.




Voy a pedirle una cebolla a la Señora de al Lado y justo llega un vigilante. Pero no viene a llevarme a la escuela: viene a llevarme porque no como. Yo tengo ganas de llorar pero me las aguanto. La Señora de al Lado le dice al vigilante que me lleve con él, que así aprendo y no la vuelvo loca a mi pobre madre, que de tanto que yo no como mi pobre madre se va a morir. El vigilante se ríe (¿de qué se ríe el vigilante?). La Señora de al Lado no se ríe nada y dice que ya va a venir mi mamá a traerme una valijita con mis bombachas y mi cepillo de dientes, así me puedo ir tranquila a la cárcel de Caseros. El vigilante dice que, a lo mejor, si yo prometo que de ahora en adelante voy a comerme todo, todo, sin dejar ni una miguita en el plato, él no me lleva. Yo le quiero prometer, pero no me sale. Por suerte llega mi mamá, que no me trae la valijita (¿qué valijita? ¿nosotros tenemos valijita?), me trae una banana pisada con miel y nueces picadas. "Mmmmmm, qué rico", dice el vigilante. "¿A ver cómo te comes la banana?" Pero mi mamá está colorada y me lleva a casa sin saludar a nadie. Yo me pongo a llorar y le clavo las uñas en la mano a mi mamá. Pero mi mamá me dice que no llore, que los vigilantes no se llevan a las nenas, se llevan a los ladrones, y que ella nunca dejaría que se llevaran a su corazón de arroz. Yo, por si acaso, quiero comerme la banana.




Para ir a la escribanía de mi abuelo tomamos tranvía y subte. "¿Por qué tiene olor rico el subte?", le pregunto a mi mamá. Ella dice que no siente ningún olor, ni rico ni feo.

Nos sentamos en el subte, yo del lado de la ventanilla. Pero por la ventanilla solamente se ve negro. Entonces empiezo a leer los carteles: Pi-ne-ral-Hes-pe-ri-di-na- Cu-se-nier. Se acaban los carteles y me pongo a buscar un chico lindo que me guste. Pero no hay chicos en el subte: hay señores grandes como mi mamá. La miro a mi mamá, a ver si ella mira a algún señor. No, mi mamá siempre me mira a mí.

Yo, cuando sea grande y vaya en subte, voy a ir mirando a los señores, que hay muchísimos, por si alguno me gusta.




La escribanía queda en la Avenida de Mayo, donde se hacen los corsos.

Nos abre la puerta mi abuelo, con su mate en la mano.

Es oscura la escribanía, y parecida a la pieza de él.

Yo no puedo tocar los papeles de mi abuelo porque son papeles importantísimos y porque no son de mi abuelo, son de los clientes.

Hay muchos escritorios aquí, y aparadores con cortinitas, que no son aparadores, son bibliotecas, dice mi abuelo. Y también hay muchas estatuas. A mí me gustan un montón las estatuas, como ésta de los angelitos con flores, esta otra de una señora triste con una ovejita en brazos o ésta de un león que se come un bambi (no, ésta tanto no me gusta).

Mi mamá se ríe porque a todas las estatuas les cuelgan cascaritas de naranja. "Así se quedan bien secas para el mate", dice mi abuelo.

Sin que mi abuelo se dé cuenta, mi mamá me muestra: en los papeles importantísimos de los clientes está el redondel verde del mate de mi abuelo. 

Para que vaya contenta a la escuela, mi abuelo me regala un libro gordo, de tapa dura, que se llama diccionario. "Tiene todas las palabras", dice mi abuelo. "¿Ni una sola falta?", pregunto yo. "Ni una sola", dice mi abuelo, "juráme", digo yo. "Te juro", dice mi abuelo.

Me siento en el escritorio de mi abuelo y me pongo a mirar. Es divino el diccionario, y además de palabras tiene dibujitos. Yo miro la página de las banderas, la de los hongos, la de los escudos, que son en colores y brillosas, como las de Gulliver.

Cuando me termine de leer todas las palabras del diccionario voy a ser una sabia. 
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Mi mamá me lleva a la escuela. Yo estoy muy asustada. Mi mamá también, de que les tire tinteros a las directoras.

Tengo delantal almidonado, con tablitas, las trenzas con los moños blancos, las medias Carlitos, que son nuevas, y los zapatos marrones con tira y botón. También tengo una valija grande, que era de mi mamá cuando ella iba a la escuela. Cargada de cosas llevo la valija: con cuaderno de pajaritos en la tapa (los pajaritos no se ven porque mi mamá forró el cuaderno) y una caja de útiles de dos pisos con holandesas. Adentro de la caja tengo un lápiz negro, una goma blanca, un sacapuntas plateado, un lápiz gordo, colorado de un lado y azul del otro, que le tengo que cuidar mucho las puntas porque no entra en el sacapuntas, y una moneda que me regaló mi abuelo para que me compre lo que quiera.

Otra cosa que tengo en la cartera es el diccionario, que también me regaló mi abuelo. Mi mamá dice que no lo lleve, que me voy a estropear la columna, y que el diccionario es para cuando sea más grande. Pero yo lo quiero y lo quiero llevar al diccionario. Así que lo llevo.

Antes de entrar a la escuela mi mamá me compra en el kiosco las galletitas que a mí me gustan: las que tienen una nena con un paraguas en el papel.




Yo a la escuela la conozco bien, porque es la escuela de mi papá. Pero ahora mi papá no está, porque él está a la tarde, con los varones grandes. En cambio a la mañana están las mujeres, con los varones chicos.

Mi mamá me deja en el medio del patio, cerca de la bandera, me da un beso y se va ligero.

Llorando se va, pobre mi mamá, porque a ella le gusta que yo esté en mi casa y le haga compañía y le cuente cuentos.




Esta escuela no es como la otra: ésta es divina.

Mi maestra se llama Porota porque es petisita como un poroto, dicen los chicos. Yo no sabía que ella era mi maestra, pero ella sí sabía. Y entonces vino, me agarró de la mano y me dijo: "¿Vos sos la hija del maestro, no? Yo soy tu señorita". Y me llevó con los otros chicos, a jugar al Pisa pisuela y al Martín Pescador. Pero algunos chicos no querían jugar a nada, lloraban y decían que extrañaban a la mamá y que se querían ir a la casa. Qué pavotes.




La Señorita Porota se la pasa gritoneando. Pero no es que no nos quiera: a ella la voz le sale así. Hasta cuando nos llama para darnos un beso nos gritonea.




Como yo sé leer y soy la mejor alumna, casi siempre la maestra me da la banderita para que la lleve hasta la puerta de calle. A veces se la da a otro nene la banderita. Entonces a mí me da la cartera de ella, que es una cartera gorda y pesada de tantos lápices y cuadernos que lleva. Yo le digo que tenga cuidado, a ver si se le estropea la columna. Y ella se ríe.




La señorita Porota no se casó porque con tantos cuadernos que tiene para corregir no puede andar atendiendo a un marido y a unos hijos.




Además de la valija, la Señorita quiere que llevemos una bolsita blanca con nuestro nombre bordado en hilo azul. Yo le pregunto si en vez de hilo azul puede ser hilo colorado, que tenemos en el costurero, y ella me contesta que no, que las cosas de la escuela son blancas, y que las que no son blancas son azules. "¿Por qué?" "Porque sí."

Adentro de la bolsita hay que poner el vaso para tomar agua, la goma de pegar con su pincel, el papel glacé y la tijera de punta redonda.

¡Ah!, y los días de Dibujo no olvidarse el block El Nene. ¡Ah!, y una bombachita o un calzoncillito por si alguien se hace pichín o popó.

"¿Qué es popó?", le pregunto a la Señorita Porota. "Popó es cacona", me contesta la Señorita Porota.




La Señorita Porota no puede decir pis ni caca porque le da una cosa.




Mi mamá y mi papá están contentos porque a mí me gusta tanto la escuela. Y mi abuelo también está contento. De contento que está, mi abuelo me regala una bola de vidrio, con un jardincito con nieve y globos dorados adentro. Pisapapeles se llama, y sirve para ponerlo arriba de los papeles, así no se te vuelan cuando abrís la ventana y viene un viento. Es lindísimo el pisapapeles, y si lo das vuelta y vuelta, al jardincito le cae un talco, que es la nieve.




En el grado me encontré otro novio. Juan se llama éste, y tiene todo el delantal lleno de remiendos que le puso la mamá. Bien prolijos y duros de almidón están los remiendos.




Como me porto muy bien y no le hago hacer papelones a mi papá en la escuela de él, me compran un saco marinero con botones dorados y un ancla dorada en la manga. Y, lo más lindo, me compran una gorra haciendo juego, con estrellitas clavadas y una cinta que cuelga, igual a la del Pato Donal. Todavía no hace frío, pero yo quiero ir a la escuela con mi saco marinero y mi gorra para que me vea mi novio Juan. 
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Tengo muchas amigas nuevas. A mi amiga Gladys no le dicen Gladys, le dicen la Gordita, porque ella es gordita. Siempre se ríe la Gordita, eso que en un ojo no tiene redondel marrón o celeste, como las personas: tiene una mancha blanca. "¿Qué te pasa en el ojo ese?", le pregunto. "Me entró una cañita voladora", dice ella, y se ríe.

Llego a mi casa y cuento. "Ja", dice mi papá. "Al que le tenés que contar es a tu abuelo." "No empecemos con la familia", dice mi mamá. Y yo les digo que por qué no tenemos la fiesta en paz.




Los niños no pueden jugar con cañitas voladoras, rompeportones y otras cosas peligrosísimas, Pero los abuelos sí que pueden.




Además del ojo blanco, la gordita tiene un echarpe que no es un echarpe: es un zorrito, con cara, ojos y boca de zorrito en una punta, y cola de zorrito en la otra punta. La Gordita se lo enrolla alrededor del cuello, con la boca del zorrito que se abre —plac—, se cierra y engancha la cola —plac—, y ya está la Gordita con el cogote abrigado. (No se dice "cogote," se dice "cuello", pero la Gordita dice "cogote". Y Kelef, que se sienta atrás de la Gordita, dice "pescuezo", que es una palabra fea, fea, horrible, pero no es mala palabra.) 

Otra amiga es la Chiquitina, que tiene lechería. Mi mamá me lleva a la lechería y me deja para jugar. Nosotras jugamos pero también hacemos los deberes. A mí me gusta hacer los deberes en la lechería porque el papá nos presta una mesita, la que queda al lado de la ventana. Antes de hacer los deberes, el papá nos da leche con espuma y vainillas para mojar (los sábados nos da cuajada). Después viene y pasa un trapo por la mesa, para que los cuadernos no se nos enchastren. Es muy bueno el papá de la Chiquitina, y trabaja mucho. Pero no tanto como mi papá, dice mi papá.




Rodríguez vive en una casa con su mamá, su papá, su hermano grande, y otra familia que no es la de ella.

La mamá de Rodríguez siempre está vestida de negro, tiene todo limpio lustroso y cuando habla parece que llora. No se pinta la mamá de Rodríguez y usa un poquito de bigote.

A mí me gusta la casa porque tiene dos patios. En el patio de atrás podemos jugar, pero en el de adelante no, porque es de la otra familia.

Baño hay uno solo y está muy limpio porque lo lava la mamá de Rodríguez. Y eso que los que lo ensucian son los de la otra familia, que siempre le dejan los pelos en la piletita. (La mamá de Rodríguez dice que la otra familia se los deja a propósito, para hacerla sufrir.)

Lo que más me gusta de la casa de Rodríguez son las tacitas anaranjadas de tomar la leche, y también que arriba del aparador tiene un nido de hornero pintado con la bandera argentina.




Alfonsín es muy calladita, dice la maestra. Pero las chicas dicen que es medio tarada. Ella nunca habla, pero conmigo sí habla, porque soy la amiga. A ella no le salen bien las cosas del cuaderno. Y tampoco las cosas de jugar. No puede saltar a la soga porque se enreda, y mientras camina se va tropezando. Cuando jugamos a La Banderita, nadie la quiere en su bando, pobre Alfonsín, porque ella no corre, camina despacio, y casi siempre camina para el lado del enemigo. Alrededor de la boca y también en los codos, Alfonsín tiene colorado con puntitos, de tanto rascarse. Para curarla la mamá le pone una pomada negra con olor a nafta que mucho no la cura porque Alfonsín se rasca igual, y encima se enchastra de negro. La mamá dice que la hija no está enferma, que se rasca de nervios, y que a quién habrá salido esa chica, porque a ella, no.

Nadie va a la casa de Alfonsín, pero yo sí. No voy a hacer los deberes ni. a jugar: voy a escuchar discos en una victrola. A ella la dejan poner los discos siempre y cuando después los limpie bien con un cepillito. Y ella los limpia porque es muy obediente y nunca le contesta a la madre ni al padre ni a nadie.

Alfonsín también tiene hermano, como Rodríguez, pero éste no es grande ni tampoco chico, así que es medio un incordio. También tiene una abuela alta y gorda que habla con voz de varón y es muy mandona.

Mi mamá dice que Alfonsín no es tarada, es vergonzosa.




Gennaro es la rica. Ella tiene dos pulseras: una de caracoles y otra de dijes, como ser un chupete, una tabla de lavar y así. También tiene aros Criollita y anillo de oro puro.

La mamá de Gennaro es petisa, pero para hacerse la alta usa rodete en punta y zapatos de tacón hasta cuando baldea el pasillo.

A Gennaro la mamá no la deja juntarse con las chicas porque dice que Gennaro es una niña. (Conmigo sí la deja porque soy la hija del maestro.)

Gennaro no tiene hermano, pero tiene abuela en la casa. La abuela de Gennaro es petisa como la mamá y habla muy suave. Yo le digo a Gennaro que su abuela parece la abuelita de un cuento que me regalaron. Pero Gennaro dice que la abuela se hace la buena, pero que es más hincha que la abuela de Alfonsín.

Como es tan rica, Gennaro tiene una pieza para dormir ella sola y otra pieza para los juguetes. Tantísimos juguetes tiene Gennaro, pero a ella mucho no le importan. Cuando voy a la casa siempre quiere jugar a las visitas, pero yo quiero jugar con el mecano o con el juego de química. (Gennaro tiene mecano y juego de química, como si hiera varón, porque el papá creyó que Gennaro iba a ser varón, y cuando vio que era nena no la iban a tirar a la basura.)

Abajo de la casa de Gennaro vive la Loca, que es muy espantosa. Cuando mi mamá me lleva a jugar a la casa de Gennaro, yo siempre tengo miedo de que la Loca me abra la puerta y entonces qué hacemos. Pero Gennaro me dice que la Loca nunca abre la puerta porque está siempre encerrada en su pieza, gritando y pateando los muebles.




Edita es alta y flaca (más flaca que yo). Es muy linda Edita, y siempre lleva en la blusa un ramo de rositas rococó que le hizo la mamá.

La mamá de Edita trabaja, pero no haciendo la comida, limpiando la pieza y lavando los platos: ella trabaja haciendo flores de género, para vender. En la cocina de su casa trabaja, después de hacer la comida, de limpiar la pieza y de lavar los platos.

A mí me gusta mirarla cuando hace flores. Rapidísimo las hace, con los palitos verdes que hay en una caja de cartón y los redondeles de colores que hay en otra caja de cartón. La mamá le enseña a Edita y Edita me enseña a mí: "Éstas son las arvejillas, éstas las rosas, éstas las glicinas como las de la Plaza España".

Cuando las flores están listas, la mamá las acomoda bien y las lleva a un negocio que se llama Santa Rita, que está todo lleno de flores para vender. (Las más lindas son las que hace la mamá de Edita, dice Edita.)

El papá de Edita no hace flores porque las flores son cosas de mujeres. Él trabaja en Alpargatas, que es la fábrica más importante del mundo entero. En Alpargatas todos los domingos dan cine gratis. Cuando yo sea grande mi mamá me va a dejar ir.

Edita tiene una enfermedad en el corazón. Por eso no come pastillas de menta, porque las pastillas de menta llevan un venenito plateado que te revienta el corazón.




Mi mejor amiga se llama Cristini y vive en el conventillo de Santiago del Estero.

A mí me gustan los conventillos porque ahí hay muchos chicos y para los cumpleaños o los casamientos las familias se juntan y ponen una mesa larga en el patio, cuelgan globos, prenden la radio y bailan. Cristini dice que no me crea, que también se agarran a patadas. Pero ella, su mamá y su papá no se meten. "¡Que se rompan los cuernos!", parece que dice la mamá. Y cierra con tranca la puerta de la pieza. Lo malo de los conventillos es que para cocinar hay que salir afuera, y para ir al baño también. Cuando Cristini se quiere bañar se mete en una tina adentro de la pieza y la mamá le va tirando agua caliente con la pava del mate. Pero cierra los ojos la mamá, porque a Cristini no le gusta que la vean desnuda, ni siquiera la propia madre.

La pieza de Cristini está llena de muebles y de retratos en las paredes. Es chica la pieza, pero linda: con carpeteas bordadas, floreros con flores de género y mucho olor a cera. Y, arriba de la cama grande, una muñeca vestida de novia que la mamá trajo de Italia (envuelta en celofán está la muñeca, para que no la ensucien las moscas).

La mamá de Cristini es muy gorda y muy blanca y también se viste de negro, como la mamá de Rodríguez. Es tranquila la mamá de Cristini, porque todos los gordos son tranquilos, dice mi papá.

En el conventillo de Cristini hay dos perros enormes que siempre están atados. A mí los perros me encantan (les voy a pedir uno a los Reyes), pero estos dos me asustan porque a cada rato les sale una cosita rara de ahí abajo, como una punta colorada, que les debe doler. 
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Mi mamá me deja ir a la casa de las chicas a jugar y a hacer los deberes, pero le gusta más que las chicas vengan a mi casa, así ella nos puede mirar todo el tiempo. A las madres de las chicas también les gusta más que las hijas vengan a mi casa, así las casas de ellas no se les enchastran.

Cuando vienen las chicas, mi mamá primero nos lleva a la Plaza España, para que se nos abra el apetito. Y después nos trae y nos da la leche con Ovomaltina y pan con manteca y Kero. Pero si hace mucho frío nos da chocolate y torta Cabal.




La torta Cabal la inventó mi abuela uruguaya, la mamá de mi papá.

No se hace con mucha harina, como las otras tortas; se hace nada más que con un poquitito de esa harina y mucha polenta. Y pedazos de dulce de membrillo, también, adentro. (Cuantos más pedazos, más rica.)

Si mi mamá está contenta con mi papá porque mi papá vino temprano, le hace torta Cabal. Y mi papá se pone chocho, porque la torta le hace acordar a la mamá, que todos los días le hacía una para él solo (a su hermano el millonario le caía mal).

En una lata vacía de dulce ponía mi abuela la torta cruda, y mi papá tenía que llevarla al horno de la panadería de la esquina para que, por favor, se la cocinaran.

Cuenta cosas mi papá, mientras moja la torta en el café con leche. Pero si no es la hora del café con leche, mi papá come igual la torta, mojada en vino y soda. 

La abuela de mi mamá también inventó una comida, pero como no era mandaparte no le puso el nombre de ella, le puso el nombre de una cocinera negra que se llamaba Andrea. Es una pizza. Pero una pizza finita y oscura, sin muzarella ni tomate. Con muchas aceitunas y pescaditos va la pizza Landrea.




En la escuela no nos dan café con leche, nos dan leche con mate cocido.

"Porque es más sano", dice la Directora.

"Porque es más barato'', dice mi papá.

Para que los varones no rompan, los vasitos son de lata, y los trae Juan, el portero, en unos carros con agujeros: un vasito en cada agujero.

Detrás de Juan viene Estrella, con una canasta llena de panes de leche, medialunas y vigilantes (los varones se atropellan para conseguir vigilantes, que se pueden mojar bien porque son derechos).

Detrás de Estrella viene Estrellita, con las bombachas caídas.




El libro que tenemos se llama Hermanito y yo ya me lo leí un montón de veces. Pero hay niñas muy burras, como la rica, que todavía no saben leer ni escribir ni contar ni nada. (Éstas se sientan atrás porque no tienen remedio y mucho la cabeza no les da, dice la Señorita.)

Es buena la Señorita, pero se enoja cuando alguien le hace orejas a los cuadernos. Para que los cuadernos no tengan orejas, la Señorita nos fabricó unas punteras. Y a cada puntera le hizo dibujos. A mí me tocó una puntera con gallina colorada y pollitos amarillos.




Tengo un amigo nuevo que no es mi novio y se llama Tito. Tito va a la misma escuela que yo, pero a la tarde. Y después de la escuela viene a jugar a mi casa, porque la mamá de él es amiga de mi mamá, y el papá de él es amigo de mi papá.

Tito tiene rulos, tiene anteojos gruesos y siempre quiere mirar los libros míos. Yo le digo que por qué no hacemos una biblioteca como la de los grandes. "Bueno", dice Tito. Entonces mi mamá nos da una heladerita vieja y nosotros la limpiamos bien, la forramos con tapas de Billiken y le metemos los libros adentro. Yo le digo a Tito que traiga los libros de él. Pero él dice que solamente tiene dos: José Carioca y el libro de lectura. Pero que si yo quiero se trae los Rayo Rojo y los Misterix, que de ésos tiene pilas. Yo le digo que no, porque una revista es una revista y un libro es un libro, y que la biblioteca nuestra tiene que ser toda de libros, Como la de mi papá.




Vamos al desfile, que es muy divertido porque viene también la escuela de la tarde, que es sólo de varones de verdad.

Aunque hace tanto frío yo no puedo usar mi saco marinero. "Todos de blanco", dijo la Directora. "Que no se asome ningún colorinche en el día de la Patria."

Como llevo la bandera de Primero, a mí los sabañones no se me notan, por los guantes. Pero Cristini, Rodríguez, Gennaro y todas tienen los dedos igual que salchichas, del frío. Y Gorro, la del conventillo de San José, que siempre anda con olor a lavandina y los cachetes colorados, tiene sabañones hasta en las orejas, como mi novio de antes.

Yo ya sé que la guerra Se terminó, pero igual me da una cosa en la barriga de verlo desfilar a mi papá: ¿y si viene la guerra con los chinos?

Después del desfile nos llevan un rato a una plaza que no es la España y tiene muchos juegos. Y cuando volvemos a la escuela nos dan chocolate caliente, banderas y alfajor (al que tiene un hermano le dan dos alfajores, al que tiene dos hermanos le dan tres alfajores, y así).

A la tarde las chicas vienen a casa y mi mamá nos convida con empanadas y torta. La torta es blanca y celeste y tiene montones de banderitas que mi mamá hizo a escondidas con escarbadientes y papel glacé, en el día de la Patria.




Me paso toda la noche llorando por el dolor de muelas. Mi papá dice que vayamos al dentista de él, que es igualito a Jorge Negrete. Mi mamá dice que será igualito a Jorge Negrete pero que es una bestia asesina. Entonces vamos a un viejito de la calle Brasil que no es igual a Jorge Negrete: es igual al papá de Pinocho.

El viejito le dice a mi mamá que tengo la boca arruinada de comer golosinas. Mi mamá dice que no puede ser, porque ella no me permite comer caramelos ni nada que se le parezca. El viejito dice que me va a tener que sacar una muela pero que no importa, porque total es de leche. Y que no me asuste y abra la boca, me dice, que es un momentito. Yo le digo que mejor vuelvo otro día y que tengo que ir a hacer los deberes para la Señorita Porota. Él me dice que no sea malita y que abra la boca. Yo cierro la boca. Mi mamá dice que si abro la boca me compra una caja de Mu-mú. Yo cierro la boca. Mi mamá dice que me compra una caja de chicles... y una vaquita de dulce de leche... dos vaquitas... tres vaquitas... (el viejito la mira enojado a mi mamá y mi mamá le dice que el dulce de leche es un poco golosina pero muy alimenticio). "Cuatro vaquitas", digo yo. Y entonces el viejito aprovecha que hablé y me mete una pinza en la boca. Y como yo me revuelco y pido socorro, el viejito se sienta en el asiento, a mí me pone patas arriba y trac, me saca la muela. "Aquí está", dice todo contento. "Esta noche se la ponés a los ratones." 
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La Señorita Porota dice que nosotras las niñas tenemos angelitos que nos miran todo el tiempo: cuando estamos en nuestra casa, cuando estamos en la escuela y hasta cuando vamos al baño.

Cada una tiene un angelito para ella sola, que la protege.

Los angelitos son chicos, gordos, mofletudos, con rulos rubios y ojos azules, como si fueran bebés de rulos rubios y ojos azules; nada más que los. angelitos tienen alas de plumas celestes. "¿Por qué son celestes las plumas de los angelitos?", pregunto yo. "Porque los angelitos son todos varones", dice la Señorita.

Van desnudos los angelitos, pero siempre llevan un corazón que les tapa la cosita de abajo, aunque a veces no llevan corazón, llevan rosas.

Nosotras no podemos verlos a los angelitos porque tenemos mal comportamiento y les hacemos orejas a los cuadernos- Pero si somos buenas, buenas, como santas, algún día los vamos a ver.

La Señorita sí los ve, a todos, porque ella es buenísima y porque estudió para Maestra.

Como son tan chicos, a los angelitos una puede aplastarlos sin darse cuenta. Por eso las compañeras de banco tenemos que sentarnos bien separadas, para dejarles lugar. Aunque tampoco hay que exagerar, dijo la Señorita cuando Cristini y yo, de tanto separarnos nos fuimos al suelo.

Si nosotras borramos mucho, mojamos el dedo para dar vuelta la página, contestamos a los mayores —como ser la Señorita— o jugamos en el recreo a lo machonas, los angelitos lloran. Y la Virgen, que es la madre de todos los angelitos, llora más fuerte. ¿Y nosotras queremos hacer llorar a la Virgen y a los angelitos? "¡NOOOOO!" contestamos nosotras. (Aunque las de atrás tanto no contestan y se ríen y se frotan a propósito unas con otras y pinchan el aire con las tijeritas de labor.)




Mi mamá me dice que cuando yo nací era linda como un angelito. Y que le diga a la Señorita que no solamente hay angelitos varones, de alitas celestes; que también hay angelitas nenas, de alitas rosadas. Y que un pintor que pinta iglesias le dijo que en el cielo hasta hay angelitos negros.




Mi papá dice que el angelito de él soy yo. Y que él nunca vio otro angelito, eso que estudio para Maestro y para Profesor, que es más importante.




Gran Mamá dice que los angelitos no son angelitos: son ángeles, altos como ella. Y que no van desnudos: van todos vestidos, Y que las alas no son ni celestes ni rosas: son blancas. Porque los ángeles no son ni varones ni mujeres: son ángeles nomás. Y que la Virgen no es la madre de los ángeles: es la madre de Dios Nuestro Señor.

Gran Mamá dice que cuando una está ahí lo más Pancha y de repente te sopla un vientito, no es un vientito: es un ángel que pasa y te apantalla con el ala. Y que cuando todos están hablando a la vez, y de repente ¡chist!, todos se callan a la vez, es un ángel (otro ángel) que justo pasó por ahí.

Y que si un bebé se ríe solo, sin que nadie le haga morisquetas, es que ve a un ángel.

Y que cuando un bebé nace, viene un ángel y le da un beso para que el bebé se olvide de todo.

"¿De todo qué, Gran Mamá?", le pregunto yo.

"De las vidas pasadas", me contesta ella. "Y sanseacabó." 

Gran Mamá sí vio ángeles. Y no vio ni uno ni dos: muchos vio, porque ella es muy buena, casi como una santa. Y además porque ella ve cosas que nadie, nadie ve, cuando le agarra la ceguera.




Los angelitos bebés de la Señorita Porota deben ser los hijos de los ángeles altos de Gran Mamá.




A mí me hincha que mi angelito me esté mirando todo el tiempo.




Los angelitos son medio un incordio. 
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Empiezo a escribir con tinta.

Mi mamá me trae un tintero que era de ella. Todo de mosaiquitos es el tintero y dice "Recuerdo de Mar del Plata". (Mi papá también tiene tintero, con elefantes plateados, pero el de mi mamá es más vistoso.)

Mi mamá me compra una lapicera de muchos colores, como un pirulín, y una pluma cucharita, que escribe fino. (A Gennaro la mamá le compró una pluma cucharón, que escribe grueso como un palo de escoba. Y eso que son tan ricos.)

Es muy difícil escribir con tinta, y se me hacen manchones. Menos mal que tengo secante, pero igual es un lío.

Mi tía la soltera me hace un limpiaplumas que es una muñequita con cara de garbanzo y muchas polleras de colores. Pero me da lástima ensuciarle las polleras a la nena, así que la pongo a dormir en mi caja de útiles.

Mi mamá dice que tengo que practicar y practicar, y que al final me va a salir prolijo. Pero yo lloro, porque me mancho toda. Mi mamá lo llama a mi papá a la escuela y le dice que no sabe qué van a hacer con esta pobre chica que no puede escribir con tinta.

Para que pueda escribir con tinta mi abuelo me manda un escritorio de la escribanía de él. Tiene una cortinita que se baja el escritorio, y muchos cajones para los secretos. Mi mamá lo pone en el dormitorio, al lado de la ventana, y me dice que con semejante escritorio cualquiera puede escribir con tinta. 

Gran Mamá dice que seguro voy a ser pintora, como ella. Entonces manda a comprar dos telas y tres pinceles y me presta sus pomitos.

A mí me encanta pintar. Pinto y pinto con mi abuela al lado y al final me sale: una casita linda, con el techo azul como la del hada de Pinocho, unas flores en la puerta, y atrás, las montañas de Córdoba. Gran Mamá me dice que ahí al costado quedarían bien unos árboles. Entonces agarra un papel y me enseña.




Dos cuadros hago con mi abuela. Uno lo pongo en el escritorio, al lado del pisapapeles. El otro lo llevo a la escuela, para mostrarle a mi Señorita.

Mi Señorita dice que es divino, y se lo muestra a la Directora. La Directora dice que es divino, y se lo muestra a todos los chicos de la escuela, antes de subir la bandera.

A mí me da mucha vergüenza porque ella cuenta que lo hizo Gracielita, de Inferior, y que pase adelante para que los niños la vean y tomen ejemplo. Yo digo que no con la cabeza pero las chicas me empujan. Y entonces todos me miran y no creen que yo hice el cuadro y dicen que el cuadro lo hizo mi papá. Yo no digo nada. Pero cuando llego a mi casa me pongo a llorar. Y no quiero ir a lo de Cristini ni a lo de Rodríguez ni a la plaza. Y no quiero más ser pintora.




Yo no voy a ser pintora como mi abuela, voy a ser escritora. Muchos versos escribo yo: a la patria, a la bandera, a mi mamá. Tan divino me salió el de la bandera que la Señorita me lo hizo decir en la fiesta de la bandera.

"Yo salí a vos", dice mi mamá. "También escribo versos." Pero de eso no le tengo que contar a nadie porque a ella le da vergüenza. Y entonces mi mamá abre el ropero, saca una cajita, y de adentro de la cajita saca una libreta. Llena de versos está la libreta. "Este de Caperucita te lo escribí a vos, nena", dice mi mamá, "el mismo día que naciste." 




En la familia de nosotros todos tienen su cajita de secretos.




A la Señorita Porota le conté que mi mamá escribe versos. Pero ella no le va a ir con el cuento a nadie porque las maestras no son chusmas.




En un ómnibus grande salimos de excursión con el otro Primero. Y a cada rato cantamos "La mar estaba serena..."

"¿Adónde vamos, eh?", preguntan los chicos. Pero las dos señoritas están todo el tiempo contándonos, a ver si alguno se quedó abajo, así que no nos escuchan.

Llegamos al río. Al lado del río hay una casa enorme que es como un galpón. A ese galpón vamos, en fila de a dos.

"¿Y esto qué es, eh?", preguntan los chicos. Pero las dos señoritas están tratando de que los varones, que son unos brutos, no empujen a las niñas, y de que nadie se tire al río, así que no nos escuchan.

Adentro del galpón hay unas mesas larguísimas con unos bancos larguísimos. Y en los bancos, muchas personas. Casi todas son señoras vestidas de negro, con pañuelos en la cabeza y chicos y bultos alrededor. Están tristes las señoras, parece, y los chicos están peladitos, pero tan tristes no están y a cada rato se les escapan.

Algunas señoras les están dando la teta al hijo, y para que la teta no se les vea se la tapan con un pañuelo.

Algunos chicos y algunas señoras tienen ropa linda, como de disfraz, pero medio gastada.

Ahora todos toman leche en jarro y comen pan.

A nosotros nos sientan en otra mesa, justo enfrente a la mesa de ellos, y también nos traen leche en jarro y pan.

Los de enfrente nos miran a nosotros. Nosotros los miramos a los de enfrente. Y todos tomamos la leche, que es mate cocido, y mojamos el pan. 

Antes de irnos la Señorita nos dice que les demos la mano a los peladitos de enfrente. Nosotros nos cruzamos y les damos la mano pero no les decimos nada porque ellos tampoco nos dicen nada, solamente se ríen un poco.

Y volvemos para el micro.

"¿Dónde estuvimos, eh?", preguntan los chicos. Pero las dos señoritas nos están contando de nuevo, y a una le parece que nos sobran dos y a la otra le parece que nos faltan tres, así que no nos escuchan,

Llegamos a la escuela. La Señorita nos hace copiar en el cuaderno de clase:

"Hoy fuimos al Hotel de Inmigrantes.

¡Qué lindo es el Hotel de Inmigrantes!"

"Después hagan un dibujito", dice la Señorita.

Entonces yo hago una señora de negro que le está dando la teta a su hijo. Y para que nadie le vea la teta, encima le dibujo un pañuelo.

Pero las de atrás dibujan casas con sol, payasos, enanos y cosas así (Gennaro dibujó la Loca), porque como son tan burras no saben lo que escribieron.




Rodríguez me dice que no se dice "teta" se dice "busto".




Mi mamá me dice que no se dice "busto", se dice "pecho". Queda feo decir: "La mamá le da el busto al hijo". En vez, hay que decir: "La mamá le da el pecho al hijo."

Bueno.




Teta, teta, teta, teta, teta, teta, teta, teta, teta, teta...




Terminan las clases y tengo que actuar. Voy a decir un verso que escribió mi mamá y que yo, en secreto, se lo mostré a la Señorita Porota. "Es una sorpresa", dice la Señorita, "no le cuentes nada a tu mamá." 

Sola en el escenario voy a estar, con mi Bubilai, y cantando:

"Mi hermanito nuevo, 

que contenta estoy, 

leche, azúcar, rosas, 

mi nene bombón."

Atrás, bien atrás, van a estar las otras chicas, cada una con su muñeca. Pero ellas no hablan: hacen nada más mmmmm mmmmm mmmmm, como si fueran muditas, y se mueven para allá y para acá, para acá y para allá.

Varones no va a haber ninguno, porque si los varones agarran una muñeca por ahí se vuelven nenas.




Digo el verso, y mi mamá se pone tan contenta que se desmaya. A mí la Señorita me da de premio un libro todo de enanitos pintores que se llama Los enanitos pintores. Yo llego a mi casa, me meto debajo de la mesa y me lo leo. Y a la noche me lo llevo a dormir conmigo.




Mi papá se va a Mar del Plata. Pero no se va con nosotras: se va con la barra de Los Leones, que mi papá dice que son unos muchachos de oro y mi mamá dice que son unos putañeros del carajo.

Mi papá se va porque él trabaja tanto que tiene que descansar y uno con la familia no descansa, dice mi papá.

De noche mi mamá llora mucho, en la cama. Porque ahora que mi papá está descansando con los amigos, en la mesa nuestra se llora poco.




Algunos de los secretos terribles de la familia yo me los sé. Pero me los callo. 
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Yo quiero ser escritora. Pero ahora también quiero ser bailarina y trabajar en los teatros y que todos me aplaudan y me manden flores en caja de vidrio como vi en una película.

Mi mamá me dice que bueno, pero que hay que ver qué opina mi padre, y que si mi padre me deja, a lo mejor puedo ir al Lavardén, que está aquí cerquita, de donde salen los artistas.

Lo esperamos hasta tarde a mi papá, para preguntarle.

Pero mi papá dice que Dios libre y guarde, que una hija de él nunca, nunca, nunca va a andar por el mundo levantando la pata como una loca perdida.

Mi mamá dice que las bailarinas del Colón no son ningunas locas perdidas, y que de locas perdidas mejor no hablemos.

Yo lloro y pataleo. Pero mi papá dice que ya se lo voy a agradecer, cuando sea grande, y que las bailarinas no se casan, porque nadie las quiere.

Yo digo que a mí qué me importa, si igual nunca me voy a casar.

"¿Cómo no te vas a casar?", se asusta mi papá. "¿Entonces no vas a tener hijitos?"




"¿Y baile español, puedo?", le pregunto a mi papá. Porque las de baile español no van tan desnudas, nada más un poquito en la espalda. Y son lindas también, con su pelo estirado, sus aros redondos y sus castañuelas. "Menos que menos", dice mi papá como si fuera a llorar. 

"¡Mi pobre hijita trabajando en los peringundines!" Y como es domingo se va a dormir la siesta.

Yo quiero saber qué son los peringundines. Pero mi mamá me dice que el único que sabe bien qué es un peringundín es mi padre. "Y esos putañeros del carajo de Los Leones".




Mi tía dice que por qué no estudio zapateo americano, que eso sí me va a dejar mi papá, porque sólo se necesitan zapatos con chapita y porque el zapateo americano no tiene ningún peligro. Pero mi papá dice que zapateo americano tampoco. Y que me saque todos los bailes de la cabeza con peine fino, porque mientras él viva —que no será por mucho tiempo— su hija se portará como una señorita, y que después de que él se muera —y ya falta poco— también, porque él siempre me va a estar mirando desde una nube. Y punto final.




"El peine fino se usa para sacar los piojos de la cabeza, no los bailes, ¿sabés, papá?"




A mi amiga Rodríguez tampoco la dejan estudiar baile, pero ella igual sabe bailar la muñeira, porque la muñeira se la enseñó la madre. (La madre de Rodríguez es de un lugar donde todos saben bailar la muñeira desde que nacen, sin que nadie se la enseñe.)




Me da mucha vergüenza, pero igual voy y le digo a la mamá de Rodríguez si por favor, por favor, me enseña a mí a bailar la muñeira.

La mamá de Rodríguez dice que ella con mucho gusto me enseñaría, pero que hace tanto tiempo que no baila...

"Sea buena, mamita", le dice Rodríguez a la madre, y la arrastra al patio. Y entonces la madre empieza a cantar bajito mmmmntm mmmmm mtnmtnm y a dar unos pasos. Y después se ve que se anima porque se pone a cantar fuerte y se mueve rápido y hasta se saca las chancletas y el delantal, y sigue, sigue, sigue. Y justo llega el papá del trabajo y primero se asusta y pregunta qué es lo que está pasando en esa casa, y después se ríe y se pone a bailar enfrente de la madre. Y yo ya no aguanto y le digo a Rodríguez si quiere bailar, porque algo aprendí, de mirar. Y todos bailamos, cantamos y nos reímos, hasta la mamá de Rodríguez, que nunca se ríe.




A la mamá de Rodríguez, cuando baila la muñeira ni se le notan los bigotes. 
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Baile no pero piano sí, dice mi mamá.

A mí me gusta piano, mucho me gusta. Pero quiero baile.




Bueno, piano. ¿Y de dónde lo sacamos al piano?




Mi mamá me regala un piano rosa, de juguete, y me enseña las notas con el Tesoro de la Juventud, que tiene páginas llenas de notas que son haditas. Y también me regala un libro con La torre en guardia y Se me ha perdido una niña y yo las saco en el piano rosa.




Llego de la escuela y hay una sorpresa: un piano grande, de verdad, brillante, nuevo, colorado (mi mamá dice que no es colorado: es guinda).

"Piano sí, ¿viste?", dice mi mamá. Y yo me siento y toco La torre en guardia y después invento músicas.




Mi mamá me dice que me corra y la deje un poco a ella. Y entonces toca y canta como las artistas de la radio: "Cicatriceeeees imborrables de una heriiiiida, que me ha dejado la viiiiida en mi triste batallar..." Y seguimos y seguimos hasta que llega mi papá y dice: "Piano sí, ¿viste?" Y pide que lo dejen un poco a él, que también quiere probar. Y entonces se sienta y toca tan fuerte que se caen todos los muñequitos que mi mamá había puesto arriba del piano. "Es que yo salgo a mi papá", dice mi papá lo más contento. "Mmmmmm", dice mi mamá. 

El papá de mi papá era el músico más importante del mundo entero y hasta del Uruguay. Y de tan famoso que era salía en las revistas.

Mi papá siempre toca una música que inventó él y que se llama mashisha. Y también toca El Entrerriano y Rodríguez Peña, porque son tangos, y a él los tangos le gustan más que nada en el mundo.

¿Más que Mar del Plata? ¿Más que la gomina? ¿Más que los trajes nuevos y los zapatos brillantes?

Más que nada en el mundo.

Y cuando él iba a bailar con mi mamá al Tabarís, antes de que yo naciera y mi mamá se tuviera que quedar en casa para siempre, todos los dejaban solos en la pista, y los aplaudían y los convidaban con champán.

"¿Tango sí puedo aprender yo?", le pregunto a mi papá.

Y mi papá dice que tango sí, pero recién cuando cumpla doce. Y que él mismo me lo va a enseñar. Porque habrá alguno que baile el tango con más firulete, pero con más elegancia, difícil. Modestia aparte.




Vamos a ver a una profesora de música que vive al lado de la casa de Tito, se llama Mafalda, es muy pero muy horrible, y sabe más que ninguna.




La Señorita Mafalda dice que mmmmm soy demasiado chica, y que mmmmm me va a tomar una pruebita, a ver mmmmm qué podemos hacer mmmmm...




La Señorita Mafalda dice que muy bien, excelente, que tengo muchas condiciones de nacimiento, y que muy bien, excelente, empecemos nomás, pero no por el piano, por el solfeo. 

El solfeo es una porquería espantosa pero muy importante en la vida.

Mi mamá me compra un libro de solfeo y también unos cuadernitos que no son como los de la escuela: éstos son amarillos, alargados y se llaman Histonio. Dos Histonio tengo: uno borrador, que se escribe con lápiz y no importa si me equivoco porque es para aprender, y otro de tapa dura, que se escribe con tinta y tiene que estar perfecto porque es para mostrar. 
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En el medio del pecho me crece un pozo. El pozo me crece de tanto no comer, le dice mi mamá al médico, que ahora es un médico bueno, se llama tío Vicente, es hermano de mi abuelo, escribe versos como yo y quiere que las personas y hasta los niños tomen agua.

"Esta nena lo que necesita es ir al mar", dice mi tío Vicente. "Ja", dice mi mamá. "Y aprender a nadar", dice mi tío Vicente. "Ja", dice mi mamá. "Pero lo que más necesita esta nena es... un hermanito", dice mi tío Vicente. "Eso, eso", pienso yo. Y mi mamá no le dice "Ja" a mi tío Vicente, le cuenta cosas en la oreja (¿Terribles secretos de familia le cuenta?)

"Secretos en reunión es mala educación", digo yo.

"Secretos en la infancia no tienen importancia", me dice mi tío Vicente.

Entonces yo me ofendo, pero no digo nada porque tengo que mirar un cuadro lindo, que me da miedo en la barriga.

En el cuadro hay unos señores de negro, que están alrededor de un señor desnudo que tiene el color del pescado muerto. Tirado en una mesa está el señor desnudo y los señores de negro lo están cortando en pedacitos. "¿Te gusta, nena?", me pregunta mí tío Vicente. Yo digo que sí con la cabeza pero no puedo hablar ni puedo tragar, de tanto que me gusta. Hay rico olor en este lugar, parecido al olor que hay en la pieza de mi abuelo. También hay una vitrina con botellitas de colores y una mesa con cajas plateadas y una balanza para pesar bebés, como en la farmacia Ferrari, y muchos, muchos libros. Pero lo más lindo es el cuadro. 

Mi tío Vicente nos invita a mi mamá y a mí a tomar una copita de licor, en la sala. Pero a mí no me trae licor: me trae un vaso de naranja exprimida y una tacita llena de Quaker crudo, "¿¡Quaker crudo!?", decimos mi mamá y yo. "No hay nada mejor que el Quaker crudo para prevenir el raquitismo", dice mi tío Vicente. Yo no entiendo. "En la calle te explico", me dice mi mamá. Y después señala una puerta cerrada y le pregunta a mi tío Vicente: "¿Cómo está?" "Igual", dice mi tío Vicente. Y entonces se levanta y vuelve con un cuaderno gordo donde él escribe los versos. "¿Quieren que les lea lo último que escribí?"

Mi tío Vicente lee y yo miro la puerta cerrada.




Cuando salimos de la casa de mi tío Vicente es nochecita. Pasamos por la iglesia de Santa Catalina y a mí justo me da la alegría sin saber por qué.




"El tío Vicente tiene tantas novias", dice mi mamá. "Pero nunca se va a casar, ¡nunca!"

Yo ya sé, pero igual pregunto: "¿Y por qué no se va a casar nunca el tío Vicente?"

"Porque la tiene que cuidar a Camila, shhhhh", dice mi mamá bajito.

Yo ya sé, pero igual pregunto: "¿Y quién es Camila?"

"Camila, shhhhh, es la hermana loca, shhhhh", dice mi mamá, muy bajito.

"Ahhnhh", digo yo, más bajito que mi mamá.




Para que se me rellene el pozo que tengo en medio del pecho, mi mamá me da Quaker crudo y me hace socia de un Club.

El Club queda al lado del Riachuelo, que todos dicen que tiene olor a podrido pero lo que tiene es olor al extracto de carne que mi mamá me pone en la sopa. 

Para ir al Club tomamos el tranvía 18, que pasa por la esquina de la plaza y después de mucho rato cruza el río por un puente. Cuando el tranvía cruzó el puente, hay que mirar bien porque falta poco y si nos pasamos qué hacemos.

A mí me gustan mucho los tranvías porque por las vías se asoma el pastito y yo me acuerdo del Tigre. También me gusta porque mientras anda va echando chispas, y yo me acuerdo de la cocina de Doña Lola.

Por la puerta de mi casa pasa otro tranvía que no es el 18, es el 9, y nos sirve para ir con mi mamá a las confiterías, a los cines de Constitución y a la escribanía de mi abuelo.

A mi papá también le gustan los tranvías porque son frescos y uno puede abrir toda la ventanilla. En cambio en los colectivos que hay ahora uno no puede abrir toda la ventanilla y se caga de calor.

Mi papá dice que los colectivos los hicieron los ingleses, y que los ingleses les hicieron así las ventanillas a propósito, nada más que para jodernos.

Además de jodernos con las ventanillas, los ingleses nos jodieron con las Malvinas, que son unas islas lindísimas y llenas de nieve que ellos nos robaron. Pero dice mi papá que no me aflija, que ¡ja, ja, ja! dentro de muy poquito nosotros los vamos a joder a ellos y nos van a tener que devolver las Malvinas, sí o sí, por las buenas o por las malas ¡ja, ja, ja!

Y se ve que a mi mamá le gusta eso que dice mi papá porque se va a la cocina y le prepara una torta Cabal.




Son muy putañeros los ingleses.




Tengo una malla colorada, una gorra blanca con tirita y estoy descalza al lado de la pileta, con otros chicos y con el profesor. "¿Vos sabés nadar?", me pregunta el profesor. "No", dice mi mamá, que está sentada cerquita para que yo no me ahogue. "Ahora vas a saber", me dice el profesor. Y plaf, me tira al agua en la parte honda. Yo llego al fondo y después salgo glu glu glu. El profesor está al lado mío y yo quiero agarrarlo de los pelos pero él no se deja. "¡Pataleá, pataleá!", me grita. Yo pataleo y pataleo pero me hundo glu glu. Vuelvo a salir y me hundo glu. Vuelvo a salir y allí veo el caño y me estiro y lo agarro. "Nena valiente", me dice el profesor. "Aprendan, los varones..." Yo la miro a mi mamá. "Ahora, desde el trampolín", me dice el profesor. Yo la miro de vuelta a mi mamá, que pone cara de decir: "Gauchita como la madre". Entonces me subo al trampolín más alto y me tiro. 
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Ahora ya puedo tocar el piano. Yo quiero tocar La torre en guardia, que me la sé, pero la Señorita Mafalda dice que Dios libre y guarde, que primero las escalas y el Hannon y el Beyer y el Czerny. "¿Y La torre en guardia.", pregunto yo.




Todos los días estudio el piano, muchas horas. Para que la Enfermera del Rawson no nos mande a los vigilantes, a la hora de la siesta toco con la sordina, así ella no oye nada. Yo tampoco oigo nada. "Ni falta que hace", dice mi papá.




Las escalas y el Hannon y el Czerny son aburridos, pero la Señorita Mafalda dice que son muy importantes en la vida.




La Señorita Mafalda la manda llamar a mi mamá y le dice que soy tan buena con el piano que a ella le parece que yo voy a ser Directora de Orquesta.




Bueno. Escritora y Directora de Orquesta. Pero de orquesta de señores, no de señoritas.




Mi abuelo está orgulloso de que voy a ser Directora de Orquesta. Entonces va de visita a lo de la Señorita Mafalda y le regala una caja blanca de madera, que afuera tiene campaneas y adentro tiene dátiles.(Yo ya sé bien qué son los dátiles porque los comen todo el tiempo en Las mil y una noches que me lee mi abuelo y porque mi abuelo cada vez que cumplo años me regala dátiles.)

Mi papá dice que por qué mi abuelo no le regaló bombones a la Señorita Mafalda, y que solamente los locos maniáticos regalan dátiles.

Mi mamá dice que los que regalan dátiles no son los locos maniáticos, son las personas originales. Y que ya me va a explicar enseguida qué es "originales".




La Señorita Mafalda dice que mi abuelo es un caballero fino, de los que ya no quedan.

"¿Viste, papá?", le digo a mi papá.

"Mmmmmm", dice mi papá.




Mi mamá me lleva a la plaza a jugar al Mantantirulirulá, al Fideo fino, a la Mancha venenosa.

Mis amigas también van, pero sin su mamá, porque a ellas las dejan salir solas y hasta cruzar Caseros.

Antes me quedaba mucho tiempo en la plaza, pero desde que voy a ser Directora de Orquesta nada más que hasta las tres en punto me puedo quedar.

Mi mamá no tiene reloj, pero ella sabe bien cuándo son las tres en punto porque a las tres en punto entran al Rawson los que están esperando afuera para ir a cuidar a los que están esperando adentro.

"Por favor, por favor, que no vengan las tres en punto", pienso yo, que quiero ser Directora de Orquesta pero quiero más jugar en la plaza con mis amigas.




Soy un genio, le dice la Señorita Mafalda a mi mamá. No se puede creer lo genio que soy. Tan rápido adelanto que si me preparo día y noche, noche y día y juego poco, voy a poder dar un concierto en un piano de cola de verdad, adentro de un teatro de verdad. 

De lo contenta que está, mi mamá dice que mejor no tomemos el 59, que mejor volvamos caminando, porque es lindo caminar mientras una habla de vestidos.

De terciopelo celeste va a ser el vestido del concierto, y con canutillos blancos (no, no, canutillos brillantes no, porque las niñas no llevan brillos). Y en la cabeza una cinta también de terciopelo celeste, con dos moños, uno para cada oreja. Y el pelo suelto, recién lavado, con mucho sol y unas gotitas de limón.




Mi papá pregunta si yo nunca voy a tocar un tanguito. "Nunca", dice mi mamá que dice la Señorita Mafalda.

"¿Y una zambita?" "Tampoco".

Yo nada más voy a tocar música seria porque voy a ser Directora de Orquesta.

Mi papá dice que seguro esa vieja loca jamás pudo conseguirse un gilastrún que la llevara a bailar un tanguito.




Un gilastrún es un boludo, dice mi papá. Pero en el diccionario no está gilastrún. 
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Empiezan las clases y yo estoy muy contenta.

Me gusta el Club, me gusta ser Directora de Orquesta, pero más me gusta la escuela, porque en la escuela están mis amigas.

Otra maestra tenemos. Esta no es petisa como la Porota. Ésta es alta, lleva aros de piedras preciosas, uñas largas y coloradas y se peina de peluquería.

Lupe se llama, y nunca nos gritonea.

Pero en los recreos todos los chicos vamos a darle besos a la Porota. Y la Porota se ríe porque dice que la baboseamos.




Usa anillo de casada la Lupe. Porque como ella no nos hace punteras con dibujos ni se lleva los cuadernos a la casa, tiene un poco más de tiempo para atender al marido.




"Hola", me dice la Gordita cuando llego a la escuela. "¿Estás avivada?" "No sé", le digo yo. "Voy a preguntarle a mi mamá". "Sonsa", me dice la Gordita. "Si querés te avivo yo". Y se ríe y le hace abrir y cerrar la boca al zorrito, como a mí me gusta.

"¡Mamáaaaa!", le digo a mi mamá. "¿Yo estoy avivada?" Pero mi mamá no me escucha porque está pelando papas. 

"Los Reyes son los padres", me dice la Gordita. Yo le digo que mentira, que yo misma vi el plato limpio, cuando los camellos se comieron los capelletis.

La Gordita se ríe y me dice que cómo habrán hecho los camellos, que son tan grandes, para entrar en mi casa, que es tan chica.




"Mamá, la Gordita dice que los Reyes son los padres", digo yo.

Mi mamá no contesta.

"Mamá, ¿no es cierto que los Reyes no son los padres? ¿Eh?", digo yo.

Mi mamá no contesta y yo voy a llorar.

Entonces lo llamo a mi papá a la escuela: "Papá, ¿no es cierto que los Reyes no son los padres?"

Mi papá me dice que le diga quién es el degenerado que me fue con el cuento así va y lo revienta, y que después vamos a hablar, tranquilitos, él y yo.

"¡Mamáaaaa!", lloro.

Entonces mi mamá se pone triste, se sienta, y me quiere agarrar pero yo no me dejo.

"Mirá, nena, vos ya sos grandecita así que...", dice mi mamá.

"¡Mala, mala! ¡Los Reyes sí existen!", lloro yo. Y me meto debajo de la mesa y tiro del mantel para que nadie me descubra nunca más.




Ya estoy avivada. Creo.




A mí me parece que la Señorita Lupe no los ve a los angelitos de nosotras. O por ahí los ve y se hace la boluda.




Yo ya me sé de memoria los cuentos que nos cuenta la Señorita. Porque primero me los contó mi mamá y después me los leí yo. Pero igual quiero que me los cuenten de nuevo, muchas veces. 

Me gusta cuando Caperucita se va por el camino de las flores y la desobedece a la madre.

Me gusta cuando Blancanieves se encuentra con la casa de los enanos y entra, y ve un platito de sopa y se lo toma, y ve una camita y se acuesta.

Me gustan las casitas de caramelo, los zapatos de vidrio, las chicas zaparrastrosas que se vuelven reinas.

Y me gusta que a los malos vengan los pájaros negros y les coman los ojos. Me gusta y me gusta.




Si a mí me mandan separar las lentejas de las cenizas, yo no hago caso.

Y si me quieren clavar en la cabeza una peineta envenenada, no me dejo.

Y yo nunca, nunca me voy a confundir a Gran Mamá con un lobo feroz.




A mí me parece que las chicas de los cuentos son un poquito gilastrunas. 
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Cristini se me sienta al lado porque es mi mejor amiga. "Hola", me dice, y estira la mano para que yo le vea el anillo nuevo.

Es divino el anillo, con una piedra brillante color rosita. "Se llama Rosa de Francia y me la regaló mi madrina", dice Cristini. "Y también me regaló esto". Y entonces Cristini saca una caja de lata con caballitos de colores en la tapa y veinticuatro pinturitas adentro. "Son alemanas, carísimas", dice Cristini. "Pero igual te las presto porque sos mi mejor amiga."




Mi madrina no me puede regalar anillos ni pinturitas alemanas porque ella es maestra, dice mi mamá. Cosas prácticas me regala mi madrina, como ser medias, bombachas y vitaminas.

Es linda la casa de mi madrina, con su jardín y su árbol de nueces. Debajo del árbol de nueces, mi madrina tiene una mesita. Y arriba de la mesita, la Piedra Movediza de Tandil, que sirve para romper las nueces.

Hay otra Piedra Movediza de Tandil, que está en Tandil, es grandísima y se la pasa moviéndose para aquí y para allá. Gentes de todo el mundo vienen a verla, hasta en barcos y en aviones a chorro vienen. Y le ponen botellas a un costadito y la Piedra va y crac, las rompe. Pero ahora no las rompe más, dice mi papá, porque la Piedra Movediza de Tandil se fue al carajo.

Por suerte queda la de mi madrina, pienso yo. 

"Mi madrina tiene la Piedra Movediza de Tandil", le digo a Cristini. "¿Y eso para qué sirve?", me pregunta Cristini. "Para romper las nueces", le digo yo. "Ah", dice Cristini. "¿Me prestás el rosita?", le digo yo.




Como soy la hija del maestro, tengo que usar los útiles de la Cooperadora, para dar el ejemplo.

El lápiz negro se llama ¡Eureka! y no escribe, raspa.

La goma también se llama ¡Eureka! y mientras borra va ensuciando.

Las pinturitas —¡Eureka!— no son largas, son cortas; no son veinticuatro, son seis; y no van en caja de lata adornada con unos caballitos de colores: van en caja de cartón adornada con un muerto sin ojos.

El cuaderno no se llama ¡Eureka!, se llama Gorriti porque en la tapa lo pusieron a Gorriti, que era un señor famoso en el mundo entero y eso que no era General de la Nación ni nada.

El cuaderno Gorriti tiene tapa blanda, que se sale, y hojas que no te podes equivocar, porque si borrás se te hace un agujero y se ve del otro lado.

Por suerte tengo regla que no es ¡Eureka! ni Gorriti, es Pineral, que no sé quién era pero que igual me sirve para dibujarle los renglones al Gorriti, que se los olvidaron de hacer.

"¿Seguro que no es ¡Eureka! el cuaderno?", le pregunto a mi papá cada vez que los renglones me salen torcidos.

Y mi papá me dice que no me haga la graciosa, que más de un niño daría la vida por tener mi cuaderno, mi goma, mi lápiz. Y que allá en la China y también en los desiertos, los niños dibujan con palitos en la tierra y nunca se quejan.




A mí me gustan los cuadernos de tapa dura donde está San Martín, con su traje de General de la Nación y su caballo blanco.

Mi mamá dice que no importa lo que haya en la tapa porque igual va forrada con azul araña, para que no se arruine, y después con el Billiken, para que no se arruine el azul araña.

Hay unos cuadernos divinos —deben ser alemanes— que tienen tapa dura y van atados con alambre. Pero en la escuela están terminantemente prohibidos, porque a ver si los varones, que son tan brutos, les arrancan los ojos a las niñas con el alambre y después qué hacemos.




¡Eureka! quiere decir "¡¡Qué suerte!! ¡¡Lo encontré!!" Y la palabra la inventó el muerto sin ojos de las pinturitas que no es un muerto sin ojos, es una estatua, me dijo mi mamá.

Lo que mi mamá no se acuerda bien es qué cosa hizo el señor Gorriti para ser famoso en el mundo entero. Pero algo grande habrá hecho, dice mi mamá, porque no solamente tiene cuaderno: también tiene calle.




A mí me gustan los sábados porque los sábados son días de limpiar pupitres.

Muy cargados vamos los sábados: además de la valija y la bolsita blanca con nombre azul, tenemos que llevar la bolsita azul con nombre blanco, la de limpiar.

Adentro de la bolsita de limpiar va un delantal azul (a mí me lo hizo mi tía, y como lo adornó con frutillas, que están prohibidas, me tuvo que hacer otro, liso), un papel de lija, dos trapitos viejos y un limón. (A los limones, que sirven para sacar la tinta, los tenemos que poner arriba del escritorio de la Señorita, para que ella los corte con un cuchillo peligroso.)

Antes de que empecemos a limpiar, llega Juan con una lata en una mano y una botella grande de tinta con piquito en la otra mano. Entonces Juan va pasando y nosotros tiramos la tinta sucia en la lata y él nos llena el tinterito con la tinta fresca. (Los tinteritos nuestros se ensucian mucho porque los varones, que son muy asquerosos, se la pasan echando adentro porquerías, como ser pelusas y moscas muertas.) A mí me da frío en los dientes cuando paso la lija, pero me la aguanto y la paso lo mismo. Y después de la lija paso un trapito, y después la mitad del limón (ahí hay que esperar para que el limón chupe bien), y de vuelta el trapito. Algunas niñas se chupan los limones. Y los varones, para hacerse los chistosos, se los chupan cuando están llenos de tinta.




Por suerte nada mas quedan cuatro varones en el grado, que si no...




Para que el pupitre no se me manche con tinta, mi papá me regala un tintero involcable, que uno lo da vuelta y la tinta se queda pegada arriba, como las moscas en el techo.

"¿Es ¡Eureka!?", le pregunto a mi papá.

"¡¡NOOOOO!! ¡Lo compré en La Preferida!", dice mi papá.




"Mi papá me compró un tintero involcable", le digo a Cristini.

"A ver", dice Cristini.

Entonces yo agarro el tintero, lo doy vuelta y lo sacudo sobre mi cuaderno de clase.

Lo engañaron a mi papá: el tintero involcable es ¡Eureka! 
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Mi mejor amiga de la escuela es Cristini. Pero mi mejor amiga del Catecismo es Rodríguez.

Rodríguez, la Chiquitina, la Gordita y yo vamos a tomar la Comunión. Las otras no, porque ya la tomaron. Y hay algunas niñas que no la van a tomar nunca porque ellas no son de Religión, son de Moral. Y cuando en el grado la Señorita nos empieza a hablar de Dios y esas cosas, ellas se levantan y se van a Moral, que yo no sé dónde queda y que ellas dicen que es un lugar divino. (Pero yo una vez las espié y lo único que hacían era pasearse por el patio mirando las baldosas.)

Gennaro siempre se queda cuando hablamos de Dios, pero una vez me dijo en secreto que ella se quedaba para no pasar papelón, pero que ella sabía, porque se lo contó el padre, que el Diablo no existía. Yo me asusté y fui corriendo y se lo conté a mi mamá. Pero mi mamá no se asustó. Nada más dijo: "¿Ah, sí?"




Todos los días, después de estudiar el piano, voy al Catecismo. Allí está la Señorita Fanny, que es más fea que la Señorita Mafalda pero más buena, y la Señorita Susana, que es alta, flaca, tiene una voz finita para cantar, y siempre está contenta.

Cuando una va al Catecismo debe estar limpia y prolija, como cuando una va a la escuela. Y usar mangas largas y medias, aunque haga calor, y mantilla en la cabeza. Si no tenés mangas largas podés usar unas manguitas blancas, como las de los vigilantes, que se sacan y se ponen. Y las que son muy pobres y no tienen mantilla, o sí tienen mantilla pero se la dejaron en el ropero, pueden ponerse en la cabeza un pañuelito de sonarse la nariz, pero limpio, porque es mala educación ponerse un pañuelo sucio de mocos en la casa de Dios.

Mi mamá antes no iba mucho a misa pero ahora sí va, con mantilla negra porque es una señora. En cambio las niñas llevamos mantillas blancas.




Para poder tomar la Comunión nos tenemos que aprender un librito que se llama Catecismo. El Catecismo no se puede forrar de azul araña y menos con las tapas del Billiken. Éste hay que forrarlo de blanco, porque las cosas de Dios y de la Virgen y de los Santos son casi todas blancas con un poquito de amarillo.




Escribo unos versos de la Comunión, y como me salen lindos los paso a un papel amarillo, les hago unos corazones y unas estrellas y se los regalo a la Señorita Lupe. Ella dice que son preciosos los versos, y se los lee a los chicos y les dice que aprendan de Gracielita, que cuando sea grande va a escribir libros.




La Señorita Lupe la llama a mi mamá y le dice que yo no soy una niña, soy un ángel, y que cómo se nota que vengo de un hogar modelo. Y a mí me regala un libro que es de Segundo. "Para Gracielita, la niña ángel que todo lo hace perfecto", me escribe en el libro.

Mi mamá le muestra la dedicatoria a la Señora de Arriba, a la Señora de al Lado, a Manuel, a mis abuelos, a mi tía la soltera y a mi madrina la de la Piedra Movediza.




Yo no quiero que se me aparezca la Virgen ni el Ángel de la Guarda ni nada. A los niños buenos se les aparece la Virgen, como a unos pastorcitos de una cueva que nos mostró la Señorita Fanny, Pero yo tan buena no soy. En la escuela sí soy buena, buenísima, un ángel, dice la maestra. Pero en mi casa más o menos. Así que a lo mejor la Virgen no se me aparece.

Por favor, por favor, Dios, que no se me aparezca la Virgen.




El Catecismo se enseña en la Iglesia Santa Elisa, y lo enseñan la Señorita Fanny, la Señorita Susana y, cuando son cosas difíciles, el Padre Colombo.

El Padre Colombo siempre va a las casas del barrio cuando alguien se muda o cuando es un cumpleaños de viejitos o cuando alguno se va a morir o ya se murió.

A mi casa nunca vino el Padre Colombo, pero a lo de la Señora de Arriba sí fue, para bendecirle la casa nueva.




Los curas bendicen las casas para que a las personas que viven ahí no les pasen cosas horribles como ser que se les caigan los techos encima o se les entre un muerto para agarrarles los pies de noche.

Si en la casa hay una Virgen o un Santo, a los curas les gusta mucho y bendicen mejor la casa.

Para bendecir una casa, los curas se ponen una capita, y con un vaso grande y una especie de cucharón agujereado van echando agua —pero no agua de la canilla, otra agua— por los rincones.

Cuando el Padre Colombo bendijo la Casa de Arriba, yo aproveché a colarme, y como me puse cerquita me cayó una gota en el ojo.

Mi mamá se puso contenta y me dijo que ya estaba bendita para siempre.




Mi mamá y mi abuela lo que saben es espantar las brujas y los malos espíritus.

Para espantar las brujas y los malos espíritus hay que esperar que venga el día que se llama Sábado de Gloria. Entonces, cuando falta poco para que den las diez, hay que abrir bien la puerta y pararse cerca de alguna canilla con la escoba en la mano (si son varios y faltan escobas, también pueden usarse escobillones y hasta plumeros). Y justo a las diez hay que correr a lavarse la cara (sin soltar la escoba, si no, no vale) para limpiarse los ojos de las telarañas que te ponen las brujas mientras dormís. Y después hay que empezar a pegar escobazos, empujando el aire —con las brujas y los malos espíritus adentro— para el lado de la puerta, mientras se grita "¡¡Juera, juera, juera!!", tres veces.




Gran Mamá dice que para espantar las brujas no hay nada mejor que lavarse los ojos con el rocío que se junta de mañanita sobre los tréboles de cuatro hojas. 
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Ya me lo sé todo al Catecismo, pero algunas cosas no las entiendo. Yo quiero entender y pregunto: "¿Qué es fornicar?" Primero le pregunto a mi mamá y mi mamá me dice que mejor le pregunte a la Señorita Fanny.

Le pregunto a la Señorita Fanny y ella me mira raro y no me contesta y algunos chicos se ríen. (Rodríguez no se ríe porque ella es mi amiga y porque tampoco sabe.)

Entonces le pregunto de nuevo a la Señorita Fanny y ella me dice que fornicar es hacer cosas malas.

"Bueno", le digo yo, y me quedo tranquila.

Pero la Señorita Fanny no se queda tranquila y me dice que hay muchas cosas que no se entienden porque son misterios.

"Bueno", le digo yo, y me quedo tranquila.

Pero la Señorita Fanny no se queda tranquila y me dice que hay cosas que solamente voy a entender el día que me case.

"Bueno", le digo yo. Pero pienso que entonces no las voy a entender nunca porque nunca, nunca, nunca me voy a casar. Creo.




Lo mejor del Catecismo es el cine.

A la salida de la misa de ocho, la Señorita Fanny te da un papelito verde con un sello (sin sello no vale) para que puedas pasar al patio a tomar la leche, que es chocolate con polvorones, y, a la tarde, ir al cine de la Iglesia, Siempre dan películas de Tarzán, que son divinas, en el cine. Pero hay muchos varones maleducados que cada vez que sale Tarzán dicen malas palabras, como ser limones (pero no limones de hacer limonada ni de limpiar pupitres: otros limones, que mucho no me los puedo pensar porque después tengo que ir y confesarme.)

La Señorita Susana prende la luz y se enoja y pregunta quién dijo eso. Y todos ponen cara de santitos.

Rodríguez y yo sabemos quiénes son los niños de los limones, pero no los vamos a acusar, porque acusar al compañero es una porquería, dice mi mamá, aunque el compañero sea un asqueroso desgraciado y diga limones.




Estamos en el cine. Se apaga la luz, sale Tarzán de la Selva y los niños maleducados gritan "¡¡LIMONES!!". Entonces se prende la luz y esta vez no aparece sólo la Señorita Susana: ¡también aparece el mismísimo Padre Colombo!

Está triste el Padre Colombo, como si fuera a llorar.

Por un rato largo se nos queda mirando y después se va, agachadito, mirando para abajo, como los niños cuando van a Moral.

La Señorita Susana también está triste y dice que el cine se acabó para siempre. Y que le hemos roto el corazón al padre Colombo, que tanto nos ama.

Varias niñas se ponen a llorar.

Y todos miramos a los niños de los limones, pero ellos se hacen los gilastrunes.




Falta poco para que tomemos la Comunión. Pero si el Padre Colombo sigue con el corazón roto no la vamos a poder tomar. La Señorita Susana dice que por qué no le pedimos perdón al Padre Colombo y así nos limpiamos ese horrible pecado del alma.

Bueno.




Todos los niños estamos parados bien derechos (también los niños de los limones).

La Señorita Susana va a llamar al Padre Colombo.

El Padre Colombo llega agachadito y con la cara triste.

La Señorita Susana dice "¡Una-dos-tres!", moviendo las manos como si dirigiera la orquesta, y nosotros gritamos a la vez: "¡Per-dón-Pa-dre-Co-lom-bo!"

El Padre Colombo entonces se endereza, se pone contento y grita: "¡Es-tán-per-do-na-dos-ni-ños!". Y a cada uno nos da una medallita, que no sé cómo lleva tantas en el bolsillo, y a mí me toca la Virgen de Luján, que es la más buena, dice el vigilante negro.




Vuelve el cine a la Iglesia. Pero ahora dan de Los Tres Chiflados.




Nos vamos a confesar. Pero no es de verdad: es un ensayo para que después, cuando nos confesemos de verdad, no hagamos lío.

El que nos confiesa no es el Padre Colombo, es otro cura muy viejito, sordo, y que para peor no se le entiende cuando habla porque es italiano (Cristini medio se ofendió conmigo porque dice que el papá de ella también es italiano, a mucha honra, y se le entiende perfecto).

A mí me da vergüenza confesarme porque hay que hablar a los gritos y todos te oyen. Rodríguez me dice que no importa, que es de mentira. Pero yo le digo que los pecados son de verdad.

Para no olvidarme de nada, en mi casa me anoto los pecados en un papelito. Y entonces me quedo tranquila porque tengo tantos que seguro la Virgen no va a querer venir. ¿Por qué la Señorita Lupe cree que soy un ángel? El cura viejito, en cambio, cree que soy muy mala, un Diablo, y dice que va a tener que hablar con mis padres. Se enoja mucho cuando le digo que robo. Pero cuando le digo que fornico se enoja tanto que se sale de su cajón y me mira.




Yo sí me arrepiento de mis pecados, pero a veces me olvido y robo el azúcar o los granos de sal gruesa, cuando mi mamá no me ve. Y no sé cómo hay que hacer para no fornicar.

"¿Con quién fornicas?", me pregunta furioso el cura viejito. "Y... con Cristini, con Gennaro, con Tito, y a veces sola", digo yo. (Con Rodríguez no digo porque Rodríguez nunca hace cosas malas y además porque ahora le toca confesarse a ella.) 
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Como sigo sin tener hermano, mi mamá me lleva a todas partes con Tito.

Vamos al Club, a jugar a la pelota porque nadar no se puede: hace frío y la pileta tiene el agua podrida.

Mientras mi mamá se va al vestuario a ponerse los pantalones, Tito empieza a hacerse el vivo y a caminar por el borde de la pileta.

"No camines por el borde de la pileta que te vas a caer y te vas a ahogar", le digo yo.

Tito me dice que desde que sé nadar me hago muy la mandaparte, y que si él quiere va a caminar por el borde "y chúpate esta mandarina, nena", así me dice.

"Mirá que voy y te empujo", le digo yo.

"No sos capaz", me dice él.

"Sí soy capaz", le digo yo.

"Cocorita", me dice él.

Entonces a mí me agarra como una cosa, y voy y lo empujo.

Tito se cae al agua y yo ahora sí que no voy a poder tomar la Comunión, porque lo maté.




No lo maté, pero casi lo mato.

A mí también casi me matan: mi mamá.




Tito no sale para arriba y yo empiezo a gritar. Y más grito cuando veo los anteojos de Tito y a Tito no lo veo. En eso viene mi mamá corriendo, y atrás de mi mamá otras personas, y todos se tiran vestidos, con el frío que hace, en el agua podrida. Pero en la parte baja se tiran, y yo lo empujé a Tito a la parte honda. "¡Aquí, aquí!", grito yo. Y de lo mala que soy me tiento de risa, igual que mi mamá cuando le agarran los nervios.

Al final lo sacan todo chorreado, pobre Tito. Y mi mamá, cuando ve que Tito no se murió, en vez de ir al lado y hacerlo que vomite el agua podrida, se saca el zapato y me empieza a correr por todo el Club, gritándome una mala palabra muy fea que no puedo repetir por lo de la Comunión pero que empieza con "hija". Y atrás de mi mamá corren las otras personas, para no dejar que mi mamá me mate. Y atrás de las otras personas, bien atrás, corre Tito, que mucho no corre porque está pesado con toda el agua que lleva adentro de los bolsillos del saco y adentro de los zapatos, y porque tanto no ve sin anteojos. Como no me alcanza, mi mamá se sienta en un banco y se pone a llorar. Y entonces los demás vienen y la consuelan y le dicen que los hijos de ahora son unos desgraciados y que la culpa la tienen las malditas historietas. Pero el que más la consuela a mi mamá es Tito, que le dice "Beatriz (mi mamá se llama Beatriz), no le pegue a esa guacha de mierda (la guacha de mierda soy yo), que seguro lo hizo sin querer".




Ahora sí que nunca, nunca se me va a aparecer la Virgen.




Rodríguez dice que a la gente que es malísima y mata a alguien, como uno que le contó su abuela, no se le aparece la Virgen: se le aparece Dios en persona.




"Quise matar a mi amigo", le digo al cura viejito. Y todos los chicos que están esperando en la fila se me acercan corriendo.

"¿Qué cosa?", grita el cura viejito.

"¡Que quise matar a mi amigo Tito!", grito más fuerte yo. 

Entonces el cura viejito sale de su cajón y se va hablando solo, como la Vieja Pajarito. Y yo pienso qué hacemos ahora, con el traje de Comunión que está tan lindo y que me lo hizo mi mamá, pobre.

Pero al rato vienen el padre Colombo y la Señorita Susana y me dicen que vaya con ellos, que tenemos mucho que hablar. El Padre Colombo me pide que le repita lo que le conté al cura viejito. Yo le digo que quise matar a Tito, y la Señorita Susana se levanta de la silla. "Quédese quieta", le dice el Padre Colombo a la Señorita Susana, y a mí me dice que cómo lo quise matar a Tito. "Lo empujé a la pileta." "Aja", dice el Padre Colombo. "¿Y quién es Tito?" "Un amigo mío", digo yo. "¿Y es bueno tu amigo?", dice el Padre Colombo. "Sí, es bueno, pero a veces fornica conmigo", digo yo. La Señorita Susana, de lo rápido que se levanta, tira la silla. ¿Qué pasa? ¿No voy a poder tomar la Comunión? La Señorita Susana dice que hay que dar parte a la familia. ¿Qué familia? ¿La familia de Tito? Pero el Padre Colombo medio se enoja y le dice a la Señorita Susana que no sea gansa y cierre el pico (así le dice) y a mí me pregunta cuántos años tiene Tito. "Siete", digo yo. "Ajá, ajá" dice el Padre Colombo. Y me pregunta si yo sé bien qué cosa es fornicar. "Sí que sé", digo yo, "porque me lo enseñó la Señorita Fanny". "Ajá, ajá, ajá", dice el Padre Colombo (tres veces). Y me toca la cabeza como si yo me hubiera portado bien. Y me da una medallita de la Virgen de Luján (debe tener todas de la Virgen de Luján) y me dice que la Señorita Susana ya me va a explicar las cosas con claridad. Y que es muy feo eso de andar tirando a los amigos al agua.




Fornicar no es despreciar la comida, que es un regalo de Dios.

Fornicar no es contestarle a la madre.

Fornicar no es desear las cosas del prójimo, como ser las pinturitas alemanas de Cristini.

Fornicar no es hundirle los ojos a la Shirley Temple de mi tía la soltera. 

Fornicar no es jurar cruzando los dedos detrás de la espalda.

Fornicar no es toquetearse abajo, pero por ahí anda, por ahí anda.




No entendí bien qué es fornicar.

Pero yo no fornico, me dijo la Señorita Susana. "A Dios gracias", dijo después. Y se hizo la señal de la Cruz. 
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La culpa de que yo lo quise matar a Tito la tienen las malditas historietas, le dicen a mi mamá.

Pero yo no leo Rayo Rojo, Misterix y ésas que les enseñan cosas malas a los niños: yo solamente leo Billiken y Patoruzito.

Es muy útil Billiken, y a las maestras les encanta porque es casi toda de aprender. A mí me encanta pero porque también tiene cosas de diversión, como "Ocalito y Tumbita", "Batuque" y "Pelopincho y Cachirula".

Pero más me encanta Patoruzito, que es toda de diversión, y cuando una la lee no aprende nada, nada completamente.

Y porque tiene olor fuerte a tinta me gusta.

Y porque en la escuela la prohibieron, de lo divertida que es.




Mi abuelo me lee a mí el Patoruzú y yo le leo a él el Patoruzito.

¿Patoruzito será el nieto de Patoruzú?




Para que me vuelva buena y nunca tenga malos pensamientos, como ser de tirar la gente al agua, mi tío-padrino me manda de regalo unos libritos blancos, de tapa dura, y llenos de dibujos de niños perfectos que rezan o estudian y niñas perfectas que siempre andan con su escoba en la mano y que se sacan el corazón para limpiarlo con un cepillo. Yo copio los dibujos en mi cuaderno de clase y los pinto con las pinturitas de

Cristini y con una tinta dorada que me compró mi mamá (porque las cosas de Dios también llevan mucho dorado).

La Señorita Lupe, cuando ve los dibujos, me pone "¡Excelente!" y dice que parece que los dibujó un ángel.




Vida Espiritual se llaman los libros, que son cinco. Los escribió un señor uruguayo muy bueno que era amigo de mi abuelo, el papá de mi papá.




Los libros de Vida Espiritual te dicen cómo hay que hacer para volverse buena. (El Catecismo también te lo dice, pero tanto no se entiende porque está lleno de misterios y porque no tiene dibujitos.)

Para volverse buena hay que hacer así:

Si te dan una silla grande, floreada y de terciopelo y un banquito rotoso sin una pata, hay que elegir el banquito.

Todo el tiempo las niñas tienen que estar barriendo, lavando, plumereando los techos. Y, en los ratos libres, tienen que tejer bufandas para los pordioseros.

No hay que llenarse la barriga de golosinas ni tomar granadina o Bidú por demás, porque eso es la gula (en el dibujito, una niña buena mira a un chancho asqueroso).

Hay que salir todos los días de madrugada a juntar flores para mamá.

Si alguien se cae en la calle, no hay que tentarse de risa y seguir caminando: hay que ir y preguntarle al señor si se cayó y curarle las heridas con alcohol (pero a mí seguro no me van a dejar agarrar la botella).




Terminan las clases y yo tengo que decir mis versos de la Comunión vestida de angelito.

Entonces vamos a lo de Gran Mamá, para hacer las alas. Gran Mamá rompe varios almohadones y las plumas empiezan a subir y se meten en todos lados, hasta en 

las narices de nosotros. Todos estornudan, pero el que más estornuda es el Coco. Yo quiero decir que parece la nieve del pisapapeles de mi abuelo, pero abro la boca y trago plumas y me atoro. "¡San Blas, San Blas!", grita mi abuela mientras me da golpes en la espalda.




Estoy en el escenario de la escuela. Tengo un camisón rosa (hay angelitas nenas), tengo una corona dorada y tengo alas, que salieron lindísimas después de todo el trabajo que dieron.

Yo digo los versos pero esta vez mi mamá no se desmaya de la alegría, porque antes de venir se tomó un té de los que hace la abuela de Garlitos para tranquilizar a las personas.




Los niños buenos siempre están sanos y contentos. Los niños malos andan todos encorvados y son medio verdes porque se levantan tarde y comen porquerías.

Yo voy a ser buena, como los niños de la Vida Espiritual.

Y si se me aparece la Virgen, me la aguantaré. 
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Ahora me confieso de verdad, para la Comunión de verdad, que es mañana a las ocho.

Me confiesa el Padre Colombo, que a Dios gracias oye bien y no habla en italiano, así que los otros chicos no se enteran de mis pecados ni de Los pecados de Rodríguez.

¿Qué hago para no portarme mal hasta mañana a las ocho?

Mejor me acuesto con las manos debajo de la almohada, como nos enseñó la Señorita Fanny.

¿Y si tengo malos sueños?




Nos levantamos todos tempranísimo y nos bañamos.

Yo ya me bañé anoche, pero para tomar la Comunión hay que estar recién bañada.

Para bañarme me pego una curita en la boca, así no me entra ni una gota de agua.

Mi mamá y mi papá no toman mate, por si yo deseo. Pero yo no deseo nada, del miedo que tengo a masticar la hostia y a los malos pensamientos (como ser de Tarzán) antes de las ocho. Por si acaso rezo un gloria, que es corto, y otro gloria y otro gloria.

Mi mamá me pone el vestido y mi papá dice que voy a ser la nena más linda de Santa Elisa y también del mundo entero, y la felicita a mi mamá de lo bien que le salió el vestido. "Gradas, gracias", dice mi mamá, mientras me sujeta el velo con perlitas y me pone el libro de misa en una mano y el rosario de mi abuela en la otra mano.

Al final de todo mi mamá me prende el limosnero con las estampitas, para que los parientes y hasta los vecinos me pongan plata y yo les dé una estampita. ¿Y si alguno me pide estampita y no me pone plata? "Igual le das estampita", dice mi papá. "Bien dicho", dice mi mamá. Porque mi mamá y mi papá están muy amables con mi comunión y se tratan como si no fueran de la misma familia.

Me miro en el espejo y pienso que seguro mi vestido es el más lindo de todos. Pero mucho no lo quiero pensar porque me parece que eso es un pecado de la página 14.

La gula no es: es algo parecido a la gula.





Salimos los tres bien emperifollados, como dice mi mamá.

En la puerta de mi casa está Manuel y yo le doy una estampita.

En la plaza está el guardián y yo le doy otra estampita.

En la puerta del Rawson está la Enfermera del Raw- son y yo no le doy ninguna estampita.

(Hasta ahora no tengo ni una moneda en el limosnero.)

Por suerte en la puerta de la Iglesia está mi tío-padrino el millonario, con mi tía y mis primos, que yo creí que no iban a venir porque están peleados con mi papá, pero igual vinieron, porque no son rencorosos (eso que son millonarios).

Mi tío sí me pone plata en el limosnero. Y no es una moneda: es un billete colorado, carísimo. Yo estoy por fijarme a ver cuánto me puso, pero mi mamá me mira con cara de arrancarme la cabeza. (Además, ponerse contenta porque a una le regalan un billete colorado debe ser un poco pecado. Digo.)

Todavía no podemos entrar a la Iglesia porque es temprano, y entonces todas las chicas nos mostramos los vestidos y yo tengo muchas ganas de pensar que mi vestido es el más lindo pero no lo pienso, por si acaso. 

Los varones, pobres, no se muestran nada, porque ellos lo único que tienen es el moño blanco, que es un aburrimiento.




Las que todavía no llegaron son Rodríguez y la Gordita.

Llega Rodríguez y todas las madres dicen "¡Ahhhhh!", porque Rodríguez es la más buena de todas.

Pero cuando llega la Gordita, las chicas decimos "¡OHHHHH! ¡UHHHH!". Y ahora yo sé que mi vestido no es el más lindo porque el de la Gordita es divino, igual al que yo quería, pero mi mamá que no y que no, que las niñas de Comunión deben ir sencillas.

¡El vestido de la Gordita es de tul, y en los brazos y en el cuello se le transparenta! ¡Y la pollera está llena de canutillos de vidrio! ¡Y en la cabeza no lleva un velo ni una capota: lleva una corona de reina, toda de brillantes, con un velo que le cuelga, le arrastra por el piso y hasta se le enreda en los pies!

La Gordita se ríe. Y la mamá y las hermanas de la Gordita (un montón de hermanas) también se ríen, de lo linda que está la Gordita.

Pero las otras madres no se ríen y se miran poniendo caras.

Y la mamá de una que está de Santa Teresita tuerce la boca y dice que esa nena, más que una nena de Comunión, parece una novia.

Y mi tía la millonaria dice si esa chica está disfrazada de maja o qué.

Mi mamá no dice nada porque ella no es chusma. Y porque la quiere a la Gordita.

La Señorita Fanny sale a la puerta a formarnos en fila: de acá las nenas, de acá los varones.

Por suerte a mí me tocó con Ricci, que se peina a la gomina. (Recé mucho para que no me tocara con los de las frutas de Tarzán.)

Adelante de todo va la Chiquitina, con uno de Inferior.

Y detrás va Santa Teresita, con mi novio Juan.

Pero cuando la Señorita Fanny la va a acomodar a la Gordita, abre grandes los ojos, mueve la cabeza y dice no, no, no, que eso no va a poder ser. Y entonces se mete adentro de la Iglesia y al rato vuelve con una pañoleta arrugada y se la pone arriba del traje divino a la Gordita, "por un respeto a la casa de Dios",

Ahora no se ríe la Gordita.




"Virgen sin par excelsa, 

más que todas amableeeee..." 

canta desde arriba la Señorita Susana y cantamos nosotros desde abajo. Y lento, lento, uno, dos, uno, dos, vamos entrando a la Iglesia que está llena de luces y de flores blancas que llevaron las madres. (Al final de la fila va la Señorita Fanny, cuidando, por si algún niño se quiere colar.)

Tenemos que ir pensando en Dios todo el tiempo, y no mirar a los costados ni saludar a los parientes, nos dijeron. Pero yo me olvido y miro de reojo. Y ahí la veo a la Señorita Porota, a la Señorita Lupe, a la Señorita Mafalda. Y a Gran Mamá, con sus plumas, y a mi tía la soltera, con su tul en la cara, y a mi abuelo, que se olvidó de sacarse el sombrero, y los demás le hacen señas y él saluda contento. Y adelante de todo, bien derechos y con cara de llorar, ahí los veo a mi mamá y mi papá, con los otros padres.

"Líbranos de las culpas, y haznos castos y afableeeees..." seguimos cantando, y yo quiero pensar en Dios y en la Virgen pero en eso ¡plaf! a la Gordita, que está delante de mí, se le resbala la pañoleta. “"¡Permiso, permiso!", se oye a la Señorita Fanny, que grita desde atrás. "¡Permiso, permiso!". Pero todos le hacen “"¡Shhhhh!" y le dicen "¿Por dónde quiere pasar, Señora?" Hasta que al final la Señorita Fanny llega, encuentra la pañoleta, la agarra y se la vuelve a poner encima a la Gordita. Pero se ve que se la pone mal, porque apenas la Señorita Fanny se va para atrás ¡plaf!, a la Gordita se le vuelve a resbalar la pañoleta. "¡Permiso, permiso!", empieza a gritar de nuevo la 

Señorita Fanny. "¡Shhhhh!", le hacen todos." ¡Un poco de respeto a la casa de Dios, Señora!" Y se ve que a la Señorita Fanny le da vergüenza o que se cansó o que no encontró la pañoleta, porque a Dios gracias la deja de esgunfiar a la Gordita, que se da vuelta, me guiña el ojo blanco y se ríe.




El Padre Colombo levanta la hostia, dice unas cosas para adentro, y me la pone en la boca. Yo me quedo quieta, dura, esperando a ver si la hostia se me hace polvito.

NO SE ME HACE POLVITO.

Quiero pensar en Dios, en la Virgen, en los Santos Apóstoles, como me dijeron, pero solamente pienso en qué hago si la hostia nunca jamás se me hace polvito.

Al final me tengo que levantar con la hostia entera en la boca para dejarle el lugar a otra chica.

Me voy a mi banco (¿será que Dios me castiga de lo mala que soy?), pero en el banco sí, la hostia se me hace polvito, y me quedo tranquila, tranquila, porque ya lo tengo a Dios adentro y ni un poco lo mastiqué.

Entonces le pido cosas a Dios: que mi mamá no se muera nunca, ni mi papá, ni mis abuelos, ni el Coco, ni yo, claro. Y tener un hermano le pido, o aunque sea un perro...

Pero tampoco hay que ser tan pedigüeña, dice la Señorita Susana: también hay que agradecer.

Estoy pensando qué puedo agradecer cuando de repente ¡PLAF!, la Chiquitina se cae muerta. Pero no está muerta "¡Está desmayada de hambre!", grita la mamá. Y "¡Hasta cuándo dura esta maldita Comunión!", grita también. Lo que es muy mala educación y pecado mortal en la casa de Dios.




Cuando salimos ya podemos mirar a los costados y sonreímos un poco (no mucho), sin saludar con la mano, sin salimos de la fila para dar besos a los parientes, y sin señalar a cada rato el limosnero. 

"¡Aleluya, Aleluya!", canta la Señorita Susana. Lo que quiere decir que todos estamos contentos, así en la Tierra como en el Cielo. Amén. 
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El teatro está lleno de gente y yo estoy sentada delante del piano de cola, con mi vestido celeste y mi pañuelo celeste para secarme las manos que se mojan de susto. Pero yo no me seco nada porque no tengo susto.

"¿No tenés susto?", me preguntan las chicas grandes.

"No. ¿Por?", digo yo.

Soy la más chica así que toco primero.

Toco bien, sin equivocarme nunca y con mucho sentimiento, como dice siempre la Señorita Mafalda, y todos me aplauden. Una señora del barrio, que es florista, se levanta de su silla y me trae una canasta de flores al escenario. Yo le digo que no la quiero, gracias. Y ella dice que sí, que la agarre. Yo le digo que la deje por ahí a la canasta. Y entonces todos se ríen y me aplauden como si hubiera tocado otra vez.

Ahora viene lo mejor, porque toco con la orquesta, que no es una orquesta grande sino una orquestita de xilofón, campanillas, castañuelas, triángulo y guitarra.

Linda, linda, linda sale la música, y todos me aplauden como locos, y mi mamá me hace señas, y mi papá casi se sube al escenario para que lo aplaudan a él, y una señora de traje gris y pelo cortito gris, que parece varón y está sentada en la primera fila, se para y grita "¡Bravo!". Y entonces la Señorita Mafalda se mete en el escenario por el costado, me da un beso, y después le cuenta a la gente que esas músicas fueron estrenos, y que la autora de las músicas "¡es la famosa Celia Torrá!". Y la señora de gris sube al escenario y me da un beso y yo me limpio porque no me gusta que todo el mundo me ande besuqueando. 

"Decíle a la Señora Celia Torrá qué vas a ser cuando seas grande", dice la Señorita Mafalda y me da un empujoncito.

"Escritora", digo yo.

"¿Y qué más?", dice la Señorita Mafalda y me da otro empujoncito.

"Directora de Orquesta", digo yo.

"¿Directora de Orquesta? ¡Igualito que yo!", dice la señora de gris que parece varón. Y me da un beso.




Doy otro concierto, pero ahora en un Convento de Monjas, porque es el cumpleaños de la Madre Superiora. (La Madre Superiora es una viejita con bastón que las manda a todas.)

A las monjas les gusta mucho lo que yo toco, y lo que más les gusta es Noche de Paz, que es de Dios.

Cuando termino de tocar, las monjas me llevan a una mesa llena de regalos, como ser Vírgenes, rosarios y libros de Catecismo.

"Elegí lo que quieras", me dice una monja.

Yo miro pero mucho no me gusta nada.

"¡Elegí una Virgen! ¡Elegí una Virgen!", me dice la Señorita Mafalda y me da un empujoncito para el lado de las Vírgenes.

No, yo no quiero Virgen. Y sigo mirando.

De repente veo una pulserita divina, de azulejos azules y perlas chiquititas, y estoy por alargar la mano, aunque la Señorita Mafalda me abre grandes los ojos y los mueve para el lado de los rosarios.

Pero en eso toc toc toc se acerca la monja viejita, me agarra y me dice en la oreja: "A mí lo que más me gusta es esa linda pulserita. ¿Y a vos?" "También", le digo yo, con la cabeza. Y entonces ella saca la pulserita de la mesa y me la abrocha. Y yo le doy un beso con abrazo, que nunca doy, y le digo que los cumplas feliz. 
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En la familia de nosotros hay bastantes locos.

Mi mamá dice que casi todos vienen del lado de mi papá, empezando por mi papá. Y mi papá dice que casi todos vienen del lado de mi mamá, y que mi mamá es la Reina.

(Lo que dice mi tía la soltera es que los locos más grandes de la familia somos mi abuelo y yo.)

A mí los locos me dan mucho miedo. Pero más miedo me da ponerme loca. "Loca como una cabra", dice mi papá de mi mamá.

A veces me parece que ya está, que ya me volví loca, y que me van a tener que encerrar en el Hospicio de las Mercedes, que queda aquí nomás, cerquita de casa.

Seguro que mi papá y mi mamá no van a dejar que me lleven a la rastra y me tiren en un sótano lleno de pis y de ratones.

Pero a mi papá y a mi mamá nadie les va a llevar el apunte porque ellos también están locos.

Entonces me da tanto miedo que parece que me voy a morir. Y le quiero decir a mi mamá y no sé cómo le tengo que decir. O le digo y no me entiende. "Estoy rara, mamá", digo yo. "¿Y eso qué es?", dice mi mamá. "No sé, tengo miedo", digo yo, "y no entiendo". "¿Qué cosa no entendés?", dice mi mamá. "No sé, nada. La mano mía, la canilla, el zapato", digo yo. "Pensá en cosas lindas", dice mi mamá. "Y pará un poco de leer."




Cuando salgo al patio de noche oigo gritar a las locas del Hospicio. Toda la noche gritan, como locas. 

"Es el viento, que trae los gritos", dice mi mamá.

Además de los gritos de las locas, el viento trae el pito de los trenes y la sirena de los barcos.

Y también el olor a chocolate Águila, a galletitas de la Bagley y a los cigarrillos Fontanares que fuma mi papá.




Vamos al Club en el tranvía 18. Yo quiero ir del lado de la ventanilla para ver las locas sobre la barranca de Vieytes. Casi todas están desnudas, se ríen y te saludan. Pero encerradas ahí adentro no pueden hacernos nada, dice mi mamá.




Cuando estoy con la Gordita nos vamos a caminar por la calle del Loquero de Hombres (ella le dice Loquero al Hospicio), para ver los locos furiosos que están encerrados abajo del piso y sacan la mano por la reja para pedirte cigarrillos y caramelos.

Yo cigarrillos no tengo. Y caramelos tengo pocos.

Pero además me da miedo y mucho no me acerco.

La Gordita sí se acerca porque como ella vive enfrente del Loquero ya está acostumbrada.

"Los locos siempre se tocan el pistulín", dice la Gordita.

"¿Qué pistulín?”, pregunto yo.

"La pistola, nena, el pito", dice la Gordita. Y se ríe.




A veces en el Hospicio hacen fiestas, y entonces los locos venden lo que ellos hacen con miga de pan o con fósforos usados (fósforos nuevos no les dan para que no se incendien). Mi mamá una vez se compró en el Hospicio una canastita tan linda que no parecía que la había hecho un loco.




Los locos de la familia de mi papá parece que se murieron todos y el único que queda es mi papá. (Mi papá dice que el único que queda es su hermano el millonario.)

Pero en la familia de mi mamá hay muchos locos vivos, como mi tía Camila, que siempre está encerrada en su pieza sin salir. Ni para ir al baño sale, total ella va en escupidera. Nadie la puede ver a mi tía Camila, solamente el hermano Vicente y las enfermeras, porque si la ves te asustas, de lo filosas que tiene las uñas y lo largo y enredado que tiene el pelo.




Vamos a lo de mi tío Vicente para que me dé un tónico que me abra el apetito. Pero mi tío dice que los tónicos son más peligrosos que vidrio molido, y que coma mucho Quaker crudo y me bañe todos los días de madrugada con agua fría. "¿Y en invierno también?", dice asustada mi mamá. "Sobre todo en invierno", dice mi tío. Y después nos invita a la sala a tomar una copita.

"Ahí está Camila", pienso yo, "con sus uñas filosas y su pelo largo y enredado."




Mi mamá me cuenta: Camila está encerrada desde los diecisiete, y ahora es más vieja que mi abuelo. Antes de estar encerrada, Camila viajaba por el mundo entero, cantando y dando conciertos en los grandes teatros, delante de los príncipes.

"¿Y por qué se volvió loca?", pregunto yo.

"¡Shhhhh!", dice mi mamá. "Ése es un secreto de familia..."

"¿Por qué se volvió loca Camila?", le pregunto a Gran Mamá. Gran Mamá se asusta y me dice que de dónde saqué yo semejante cosa. Yo le digo que mi mamá me contó, y que por qué se volvió loca Camila. "A su tiempo lo sabrás",-dice Gran Mamá. Y después dice que Camila tiene el pelo negro, sin una cana, porque como es loca nunca se hace mala sangre por nada.




Las canas vienen de los disgustos.

Mi abuela tiene muchísimas canas, de todo lo que ha sufrido en el pasado y en el presente.

Los maridos hacen salir canas a las esposas.

Y los hijos, canas verdes.




Mi mamá me dice que no me crea que todos los secretos terribles son de la familia de ella. En la familia de mi papá hay secretos peores. Lo que pasa es que los hombres, bien que se los callan.




A mi abuela uruguaya también la amaban con locura, como a Gran Mamá. Pero el único que la amaba con locura era mi abuelo uruguayo, eso que era el propio marido.

"Y lo demás, preguntáselo a tu padre", dice mi mamá.




"Papá, ¿me contás los secretos terribles de la familia tuya?"

Y mi papá me cuenta, porque ya soy grandecita y mejor que me entere por boca de él, que como es maestro y profesor, sabe contarles las cosas a los chicos sin impresionarlos.

Mi abuelo la amaba con locura a mi abuela. Y cuando mi abuela se murió, él agarró una pistola así de grande y se pegó un tiro en la cabeza.

Adentro del panteón de los maestros se pegó el tiro. Pero no se murió nada, porque la bala se le quedó ahí metida en el cerebro, tranquilita, sin molestar.

El que sí se murió fue el señor que limpiaba el panteón de los maestros. Del susto se murió, cuando abrió la puerta del panteón y vio salir a uno alto, de negro, todo cubierto de sangre, que era el abuelo mío...

"La cajita de los recuerdos", pide mi papá, que se va poniendo triste. Y entonces me muestra un papel amarillo. "No puedo sobrevivir al recuerdo de mi adorada esposa", está escrito en el papel, lo que quiere decir que mi abuelo la amaba con locura a mi abuela. 

Y mi papá tiene los ojos tan colorados que a mí me da vergüenza.




Mi papá nunca se saca la Grande.

"¿Pero será posible?", dice mi papá cada vez que no se saca la Grande. "Y pensar que el Viejo se la sacó dos veces." "¿Qué viejo?", pregunto yo. "Mi papá", dice mi papá. "¿Con la bala metida?", pregunto yo. "Con la bala metida", dice mi papá, como cansado. "¿Y qué hizo con tanta plata?", pregunto yo. "La primera vez se fue a París y se la gastó toda", dice mi papá. "¿Y la segunda vez?" pregunto yo. "También", dice mi papá. "Pero antes de irse se le llevó todos los trajes a tu padre", dice mi mamá riéndose bajito desde la cocina. "¿¿Tu papá se te llevó todos tus trajes??", me enojo yo. "Sí", dice mi papá con voz finita. "¿¿Y tus zapatos??", me enojo mucho yo. "También", dice mi papá con voz muy finita. Y se queda triste, triste, pobre mi papá. 
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Los varones no tienen colita de adelante ni mariposa ni cachucha ni margarita ni nada.

Ellos solamente tienen un pistulín, que les cuelga.




"Es muy feo decir pistulín", dice mi mamá.

"¿Y pistola? ¿Y pito?", pregunto yo.

"Es más feo todavía", dice mi mamá.

Lo mejor es decir pitín o pitito.

No, no. Lo mejor es no decir nada.




Si los varones se toquetean el pistulín se quedan enanos y tartamudos y las manos se les llenan de pelos.

Si las nenas se toquetean la colita de adelante les viene una enfermedad peor que la tuberculosis y la fiebre amarilla: el cáncer.

A Tito y a mí nos explicó todo la mamá de Tito.




A los bebés no los trae la cigüeña, como dice la abuela de Alfonsín. Ni tampoco nacen en un repollo, como dice la mamá de Gennaro.

A los bebés los trae la enfermera adentro de su valija, Por eso el primo de Cristini vino con un chichón violeta en la cabeza, que se lo hizo la propia enfermera cuando cerró de golpe la valija. 

MENTIRA. Mi mamá me explicó todo bien clarito. Pero me dijo que no les contara a las otras chicas, porque algunas madres no quieren que sus hijas sepan las verdades de la vida y les dicen cualquier disparate.

Ahora sí que estoy bien avivada.

Si una señora tiene la barriga grande no es de comer tanto queso: es que adentro lleva un bebé.

El bebé está muy contento adentro de la panza de su mamá y no tiene ni frío ni hambre ni nada.

Cuando el bebé está crecido, la mamá ya no aguanta más de cómo le pesa. Entonces va al hospital para que el doctor le abra la panza, como al lobo de Caperucita, y le saque el bebé.

"¿Y eso duele mucho?", le pregunto a mi mamá.

"¡Qué va a doler!", dice mi mamá, "si es con un cuchillo así chiquitito que te abren! Además, tan contenta está la mamá con su hijito en los brazos que ni se acuerda de los sufrimientos..."




Pobre la Gordita: no está avivada. Dice que los bebés salen por el agujero de hacer pis de la mamá.

"¡Mirá si una cosa tan grande va a salir por un agujero tan chico!", le digo yo.

"Cierto", me dice ella. 
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La Señorita de Segundo es vieja y medio triste, pero me gusta porque arriba del escritorio tiene un frasco lleno de caramelos, y al que primero termina las cuentas o las oraciones le da uno.

Yo, que soy la mejor alumna, me agarro un montón por día, y después no como la comida y mi madre sufre.




Estamos todas juntas otra vez. Pero ahora hay una nueva, que se llama Bichi y se hace muy la cocorita porque aprende baile y va a tener un hermano.




A la escuela vienen los señores de los leprosos.

Los señores de los leprosos llevan una alcancía verde con un agujero para poner una moneda (o dos). Y cuando uno le pone la moneda, los señores te dan un corazoncito verde, con un alfiler para que te lo prendas en la solapa, y que quiere decir (el corazoncito) que uno los quiere a los leprosos, porque les dio su moneda.

Los señores nos explican: la lepra es una enfermedad que la carne se te cae a pedazos y te quedás sin dedos, sin nariz, sin nada. Al principio parece que uno no estuviera leproso, pero ¡cuidado!: si te pinchas con una aguja y no te duele, seguro tenes lepra.

Alfonsín y yo pensamos si no estaremos leprosas, y por si acaso nos pinchamos los dedos con la aguja de bordar. Nos duele, así que lepra no tenemos. 

La Señorita de Dibujo, que tiene un anillo plateado con dos pelotas grandes que la molestan muchísimo para dibujar pero ella igual se lo deja, nos contó que una vez había un pintor que le agarró la lepra y se quedó sin dedos. Pero a él le gustaba tanto pintar que se ató los pinceles a las manos (seguro que con la boca se los ató, porque dedos no tenía) y pintó igual, y más lindo todavía.

Y la Señorita nos muestra: unas chicas negras, con vestidos colorados y flores en el pelo, en una playa amarilla.




Bichi me dijo si yo quería ser la amiga y yo le dije que bueno. Entonces me dijo que no cuente nada a nadie, pero que ella no estudia baile, y que sabe de mirar en las películas y en las confiterías de la Costanera, adonde siempre va con su mamá y su papá. Pero desde afuera va, porque adentro es muy caro.




Yo quiero ir a las confiterías de la Costanera, a ver bailar desde afuera. Mi papá dice que vamos a ir, pero no a mirar desde afuera sino a mirar desde adentro, porque él no va a ir como un desgraciado: va a ir como un Señor. Entonces nos vestimos de punta en blanco y ahí nos vamos: en tranvía a la Costanera.




Adentro de la confitería de la Costanera solamente estamos mi mamá, mi papá, yo y los mozos.

Mi mamá, mi papá y yo, sentados en unas sillas de lata y con una mesa de lata llena de maníes y sánguches y botellas de Bilz y de cerveza.

Y los mozos, con sus servilletas en el brazo, parados sin saber qué hacer.

Afuera hay muchísima gente, que come maníes y sánguches y toma Bilz y cerveza, pero que se trajeron todo de su casa, en una canastita.

Mi mamá dice que nosotros podríamos haber hecho lo mismo, y que esa farra nos va a salir un ojo de la cara. 

Pero mi papá dice que cómo se le ocurre, que nosotros no seremos unos bacanes pero somos gente bien.

Las gitanas meten mucho batifondo con sus zapatos colorados de tacones. Los gitanos llevan blusas a lunares, de mangas anchas, y pantalones apretaditos.

A mi mamá y a mí nos gustan los gitanos.

Mi papá dice que a él le gustan las gitanas, y que esos gitanos le parecen un poquito maricas.

Yo quiero saber qué es "maricas", y mi mamá me dice que mañana me explica, y a mi papá le dice que no sea grosero, que todos los gitanos son así.

Mi papá dice que bueno, pero que si a un hijo de él se le ocurriera bailar como a esos gitanos, él se ataba una piedra bien grande al cuello y se tiraba al Río de la Plata.

Después de los gitanos viene un mago (nada que ver con Fumanchú, dice mi mamá), y al final una señora que canta —y mientras va cantando va llorando— "Yo-soy- ésa, esa oscura clavellina, que va desquinaen-esquina vol-vien-doa-trás la cabeeeeeza..."

Mi mamá, mi papá y yo aplaudimos como locos, pero los que más aplauden son los de afuera, que se pusieron pipones de tanto comer y encima se vieron todo gratis.




Mi papá dice que el único baile de los machos es el tango.




Mi mamá dice que aunque me explique qué quiere decir "maricas" yo no lo voy a entender. Y que "machos" son los animales varones. Pero que no lo ande repitiendo por ahí.

Yo, por si acaso, me fijo en el diccionario.

"Marica": Urraca, picaza. Sota de oro en el juego del truque.

(Tiene razón mi mamá: no entiendo.)

"Macho": adj. y s. (lat. masculus) Del sexo masculino: águila macho. Fig. Fuerte o robusto, vigoroso: vino 

macho. Parte del corchete que engancha a la hembrilla. Pieza de un artefacto que engancha a otra. Pop. Moneda de un duro. Cub. grano de arroz que no suelta la cáscara. C. Rica, Fam. Extranjero rubio (V. Chele) Macho cabrío, cabrón. Macho de aterrajar, tornillo que sirve para labrar la rosca de las tuercas. Contr. Hembra.

(De los animales varones no dice nada.)
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El libro que tenemos este año se llama Bichitos de luz, y es tan lindo que yo el primer día me lo leí casi todo. (Todo no, porque no quiero que se me gaste.)

La lectura que más me gustó no es lectura, es poesía. La Señorita dice que ésa la vamos a leer cuando nos portemos muy bien, porque se trata de fantasías. Pero yo la leí, y por si acaso no le dije nada a nadie. "Chaveche" se llama y habla de un lugar todo como de hadas y lleno de golosinas. Pero allí sólo van los niños juiciosos, que en casa y en la escuela sois obedientes. Los otros, nada.




Yo los libros me los termino enseguida, como Tom Sawyer, que mi papá no podía creer que ya lo había terminado, y que me lo leí un montón de veces, o como Robin Hood, o como Los misterios de la jungla negra.

Tom Sawyer es el libro más lindo que leí en mi vida.

Pero no sé: Mujercitas también es divino.

A mí me gustaría ser como Jo, que escribe libros y se sube a los árboles y va a patinar al hielo. Pero Jo no es muy linda, y yo quiero ser muy linda, como Amy. Aunque más me gustaría ser como Tom Sawyer, que va a pescar sin pedir permiso, se escapa a una isla a jugar a los piratas y se pierde en una caverna con Becky (como Becky no quisiera ser porque es una pavota y siempre se hace la ofendida y le tiene miedo a los murciélagos).

Mi mamá dice que a mí me gusta tanto Tom Sawyer porque soy varonera. A Dios gracias.

Los varones del grado, que son cuatro, hicieron una banda de piratas. Yo les digo a las chicas que por qué no hacemos una nosotras también.

Alfonsín no quiere porque le dan miedo los piratas. Y a Rodríguez no la dejan porque dice la madre que ése no es un juego de niñas. Así que quedamos Edita, Gennaro, Cristini, Bichi, la Gordita y yo, que soy la Capitana porque la inventé.




En los libros dice que los piratas entierran sus tesoros, y nosotras muchos tesoros no tenemos. Pero Gennaro dice que ella puede poner un collar roto de su abuela, los botones de perlitas del vestido de cumpleaños y un dije que se salió de la pulsera, que medio es un tesoro de verdad porque es de plata.

La Gordita va a poner los antifaces brillosos de Sidras La Victoria de sus cinco hermanas y la tapa de vidrio del botellón de agua, que parece piedra preciosa.

Cristini va a pedirle algo a la madrina rica (poner la Rosa de Francia no quiere porque es un recuerdo de familia).

Edita va a poner las flores que hace la madre, que mucho no pegan con los piratas, pero dice Edita que dice la madre que o pone las flores o se retira de la banda.

Lo que voy a poner yo sí que parece tesoro de verdad: las bolitas del árbol de Navidad.




Nos juntamos en mi casa para llenar la caja que trajo Bichi (por suerte justo el padre se compró zapatos). Y Cristini dice que manda decir la madrina que cuánto tiempo va a estar enterrado el tesoro. Yo le digo que los libros dicen que cien años, pero que nosotras podemos dejarlo dos o tres días. "Así sí", dice Cristini, y pone en la caja una esclava de oro que le prestó la madrina. Y todas nos quedamos muy admiradas porque es nuestro único tesoro de oro puro. 

Cada una con una cuchara de sopa (pala no conseguimos), hacemos un hoyo debajo del ombú de la Plaza España y ponemos la caja. Después dibujamos el plano, como muestran los libros, para acordarnos del lugar en que lo pusimos. La Gordita dice que nos fijemos bien, porque en la casa la madre está meta decir que adonde habrá ido a parar la bendita tapa del maldito botellón.




El Capitán de la banda de varones es nuevo, se llama Roberto Mully, y tiene jopo y pecas, como a mí me gusta.




Vamos al Select Buen Orden a ver la película de Tom Sawyer. ¡Y el chico que hace de Tom Sawyer es igualito, igualito al nuevo! Pero yo no le voy a decir nada, porque me parece que es un poquito mandaparte, de tan lindo-




En el recreo Roberto Mully me dice que como soy la Capitana de la banda, me tiene que hablar de unos asuntos. Y que si puede ir a la puerta de mi casa después de la leche. Yo le digo que primero tengo que pedirle permiso a mi mamá, pero al rato me arrepiento y le digo que venga nomás, porque es muy lindo Roberto Mully.




Mi mamá lo espía por la ventana y dice que es cierto, que ese chico es muy parecido al de la película, y hasta más lindo todavía, y que si ya terminé con el piano vaya nomás, a charlar un rato.

Roberto Mully me dice "¡Hola!", y después me dice que me tiene que hablar de una cosa. "¿Qué cosa?", pregunto yo, y el corazón me hace tanto ruido que seguro él va a oír. "Algunos chicos de mi banda piensan que como vos y yo somos capitanes, tenemos que ser novios", dice él. "¿Ah, sí?", digo yo, y me sostengo de la pared porque me parece que me caigo. "Sí", dice él. "Pero yo les dije que a lo mejor vos eras la novia de Juan." "NO. Ya rompimos", digo yo, que no me acuerdo cuándo rompimos o si Juan sabe que rompimos. "¿Y entonces? ¿Qué les contesto a los chicos?", dice él. "¿Somos novios o no somos novios?". Yo quiero decir: "¡Sí, Sí, Sí! ¡Somos novios!". Pero me agarra una cosa y voy y digo: "Mi mamá dice que todavía soy muy chica para tener novio". Y después que lo digo me quiero morir, porque mi mamá nunca me dijo eso, y porque a mí me gusta mucho Roberto Mully, que tiene el jopo y las pecas de Tom Sawyer.




Entro a mi casa y me pongo a llorar.

"¿Por qué lloras, nena?", se asusta mi mamá. "¡Porque le dije que no quería ser la novia y sí quería, sí quería!", grito yo.

"¿Y por qué le dijiste que no?", pregunta mi mamá. "¡¡No sé!!", grito yo.

"Bueno, bueno, gansita corazón de arroz, ya va a pasar, ¿eh?", dice mi mamá.




Con una pala de verdad que nos prestaron en el conventillo, vamos al ombú, a desenterrar el tesoro. Pero el tesoro no está.

La Gordita llora y dice que la madre ya está sospechando de ella con el tapón. Y Cristini dice que el tapón no era de oro, pero la esclava sí, y que ahora seguro se queda sin madrina.

Gennaro dice que al tesoro se lo llevaron los piratas de la otra banda, que son muy vengativos. "Y como vos lo rechazaste a Roberto Mully..."

Yo no digo nada porque soy la Capitana, y los capitanes nunca se quejan cuando tienen algún desastre, como ser en Cancha Rayada o Ayohúma. Pero a mí me parece que no fueron los de la otra banda: me parece que fue el Guardián, ese putañero, que nos mira y se ríe.
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Cristini está contenta porque la madrina la perdonó. "Además, la esclava que me había regalado era falsa", dice.




Las esclavas verdaderas son redondas, cerradas (sólo entran y salen a la fuerza), de oro 18 y todas rellenas.

Los esposos se las regalan a las esposas cada año, para el aniversario del casamiento: un año de casados, una esclava; dos años de casados, dos esclavas. Y así.

La madrina de Cristini tiene como veintitrés. Y de todo lo que le engordó el brazo algunas ya no le salen, ni con jabón (solamente con cortafierro}. Pero la madrina de Cristini no deja que se las saquen, porque a ella le gusta que le hagan chic chic chic cuando lustra la platería (ella es tan rica que no lava los platos).

Si el esposo quiere ofenderla a la esposa porque la esposa no tiene buen comportamiento, en vez de regalarle una esclava verdadera le regala una esclava falsa, que es hueca, se abre por un costado y es de oro 24.




Mi mamá no tiene ninguna esclava, ni verdadera ni falsa, porque ella es la señora del maestro.




A mí Labor me hincha muchísimo, me tiene frita. Este año tenemos que hacer el muestrario y la toalla para el médico, igual que el año pasado y que el año que viene. Yo quiero hacer un botinero, como los varones, porque en mi casa los botineros se usan y las toallas para el médico no (a los médicos les gustan las toallas comunes y corrientes). Pero la Señorita no me deja hacer botinero porque es de machona, dice.




El muestrario y la toalla, con su punto sombra y su punto turco, me los hace Cristini. Y yo le hago a ella los problemas y los dibujos. Para algo somos las amigas del alma, dice mi mamá.




Ya ninguna madre la deja a la hija ser pirata y sólo quedamos Gennaro y yo, que es muy poco para una banda.

Le digo a Gennaro si no quiere jugar a Robinson Crusoe, pero ella no sabe quién es Robinson Crusoe. Y cuando le quiero prestar el libro para que se lo lea me dice que ni loca, que ella lo único que leyó en su vida fue La familia Conejola, y eso porque el padre se lo tomaba todas las noches cuando volvía del trabajo.




¿Y si nos juntamos en la plaza para jugar a las figuritas? Eso sí, dicen las madres: las figuritas es un juego tranquilo, bien de niñas, como las estatuas.

A mí me compran bastantes figuritas, y hasta planchas enteras. Pero la gracia es ganárselas.

Las figuritas que a mí más me gustan son las extranjeras, y de ésas tengo pocas. Algunas chicas bañan en té a las figuritas de acá y después te quieren hacer creer que son extranjeras, lo que es una engaña pichanga y hasta debe ser pecado venial, dice Rodríguez.

De las figuritas de acá prefiero las de ángeles, las de nenas de antes, las de flores y las de animales recortados (pero no cualquier animal como buey, chancho o pescado; gato, perro, mariposa o pájaro de colores, ésas me gustan). Las cuadradas valen menos, sobre todo si tienen inventos, que son un incordio. Las únicas cuadradas que valen son los cuentitos y las gigantas, que casi siempre traen trenes, globos y aviones a chorro. Las chiquititas valen bastante y sirven más que nada para tirar porque dan mucha suerte. Yo siempre, antes de tirarla, le doy un beso a la chiquitita mía, que es una cabeza de ángel. Hay chicas que no le dan un beso a su figurita: le dan tres o cuatro, y además le rezan un Padrenuestro y un Credo y no la terminan nunca. Además, rezarle a una figurita debe ser pecado mortal. Le tengo que preguntar a Rodríguez.




Rezarle a una figurita no es pecado mortal, es mucho peor: HEREJIA.

Rodríguez dice que a los que hacen herejías los pueden quemar vivos y hasta arrancarles los ojos con una tenaza, como le contó la abuela. Pero a mí me parece que la abuela de Rodríguez es un poco loca.




Mi tía la soltera, que se volvió buenísima porque parece que el novio que tiene se quiere casar, me regaló todas las figuritas extranjeras de cuando ella era chica.

Nadie en el mundo tiene las figuritas que yo tengo.

De todas partes vienen a vérmelas, hasta de la Plaza Garay y de Parque de los Patricios.

Tengo un ángel de pelo rubio y corona de flores, tengo muchos ramos de rosas, tengo nenas con sus muñecas y sus arcos, y nenes leyendo y tocando el violín, y palomas blancas con sus cartas en el pico, y a Cenicienta en la carroza, y a Gulliver metido en el agua y arrastrando el barco lleno de hombrecitos.

Estoy tan orgullosa de mis figuritas que las junto en una carpeta y las llevo a la escuela para que las vea la Señorita. La Señorita dice que esas figuritas son muy valiosas, un verdadero tesoro, y que mejor se las dé a mi mamá para que ella me las guarde en la caja fuerte. Así cuando yo me case y tenga hijas, se las doy a ellas, y ellas me las dan a mí para que yo se las guarde en la caja fuerte.




¿Qué caja fuerte? ¿Nosotros tenemos caja fuerte?




NUNCA MÁS VOY A JUGAR A NADA, NI TAMPOCO VOY A IR A LA PLAZA. SOLAMENTE VOY A ESTUDIAR EL SOLFEO Y EL CZERNY, HASTA CAERME MUERTA.




También puedo hacerme monja y encerrarme para siempre en un convento.

O viajar al África, a curar a los leprosos.




No puedo decir por qué estoy tan rabiosa: es un secreto terrible. Pero no del pasado, del presente.




A mi mamá sí le tengo que contar, porque una a la madre le tiene que contar todo, hasta los secretos terribles, dijo el Padre Colombo.




"Perdí todas las figuritas extranjeras que me regaló Raquel. Ya está", digo yo.

"¿Todas las figuri,..?", dice mi mamá y se queda con la boca abierta.

"¡Síiiii!", grito yo.

"¿El Gulliver también?", pregunta mi mamá.

"¡Tambiéeeeeen!", grito yo.

"¿Por qué las jugaste?", pregunta mi mamá.

"¡No sé!", lloro yo.

"¿Vos querías?", pregunta mi mamá.

"¡Nooooo!", lloro yo.

"¿Te obligaron?", pregunta mi mamá.

"¡Nooooo! ¡Me daba vergüenza decir que no!", lloro yo.

Y en el pozo del pecho parece que algo se me está por romper.

"¡La vi que hacía trampa! ¡Y las chicas le decían 'tramposa, no le hagas trampa que es más chica'!", lloro yo tan fuerte que mi mamá se asusta. "¡Y yo le dije a ella que no les hiciera caso!", grito y grito y lloro.

"¿Y quién era la chica?", pregunta mi mamá, que se está poniendo triste.

"¡No sé! ¡Una nueva, grande!", lloro yo.

"¿Y vos te pusiste a llorar delante de ella?", pregunta mi mamá.

"¡¡Nooooo!! ¡Me reía! ¡Y cuando se fue con todas mis figuritas le di un beso!", grito yo, que tengo ganas de vomitar.

"¿Cómo se llama la chica?", dice mi mamá que está triste, triste, triste.

"Soledad", digo yo.

"Soledaaaaad, la de Barraaaaacas…", canta mi mamá bajito.

Y me abraza. 







47




Mi mamá dice que pare un poco de practicar la lectura delante del espejo y que vuelva al piano. Pero a mí me gusta leer, más que nada en el mundo. Y practico y practico hasta que me sale perfecto: con los pies en ángulo recto, la columna erecta y alzando los ojos cuatro palabras antes de llegar al punto.




Cuando llega una visita al grado, la Señorita me llama a leer en voz alta, porque soy la mejor.

Yo quiero leer "Chaveche", pero ella dice que mejor lea "El ahorro" o "Flores para la maestra".




Llevo a la escuela Colmillo Blanco, para terminarlo en el recreo de la leche. Pero la Señorita me dice que ese libro no se puede llevar a la escuela porque es de diversión. Y que lo que sí puedo llevar son fábulas, que dejan mucha enseñanza.

"¿Y cómo si mi papá lo tiene en la biblioteca de su grado a Colmillo Blanco?” pregunto yo.

La Señorita se queda un rato callada y después dice: "Con varones y de sexto es otro cantar".




En la escuela hay una biblioteca grandísima y llena de libros. Nosotros nunca vamos para no desordenarla y que siempre esté prolija. Solamente cuando nos portamos mal vamos, porque en la biblioteca está el esqueleto, que se llama Benito, y el cuerpo humano, que no sé cómo se llama pero que si querés le podés sacar los sesos, el hígado, el corazón y otras cosas de las que tienen sangre.




Llegan corriendo a avisar que está por venir la Inspectora. Y dos chicas, de la impresión, se hacen caca.

A nosotros nos mandan ligero a la Biblioteca, para que cuando llegue la Inspectora nos encuentre leyendo.

Yo nunca había visto la Biblioteca con las persianas abiertas. ¡Hay muchísimos libros! ¡Y todos los regaló un señor que se murió y que quería que los niños argentinos leyeran! Benefactor Casco se llama el señor, pero no era pariente de Oscar Casco, el de las novelas de la radio, como preguntó Gennaro.

Para que la Inspectora diga "¡Cuánto leen estos chicos!" a cada uno nos ponen un libro gordo en las manos, y nos dicen que nos quedemos así hasta que llegue la Inspectora. A mí me tocó uno buenísimo, lleno de fotos y de láminas brillantes, que se llama Las enfermedades infecciosas. Como al final la Inspectora no viene, yo me lo leo bastante al libro.

Lástima que ahora me tengo que ir a confesar, porque me volvieron los malos pensamientos.

A Rodríguez le toca uno de la vida de las arañas, que seguro deja mucha enseñanza. La pena que no tiene dibujos y que está en inglés. (Ella se avivó de que es de arañas porque espiando por debajo del forro vio un dibujo de araña.)




Mi papá me trae a casa Los Caballeros del Rey Arturo (a él le encanta el Rey Arturo), El último de los mohicanos y el Prisionero de Zenda, todos forraditos y con etiqueta. "¿De dónde los sacaste?", pregunto yo. "De la Biblioteca de la escuela", se ríe mi papá. "Son para devolver..."




¡En la Biblioteca de la escuela hay un montón de libros de diversión, pero están en los estantes de arriba para que los chicos no se enteren! 

Mi papá, que es alto, los agarra. ¡Y se los da a los chicos del grado de él, que los leen en hora de clase y hasta se los llevan prestados a la casa!

Mi papá quiere abrir la Biblioteca para los chicos de todos los grados y también para las personas que pasan por la calle.

Pero a él no lo dejan hacer eso ni ninguna otra cosa porque él es contrera de Perón.




Mi papá dice que le diga a mi Señorita que los libros de diversión también dejan mucha enseñanza. Pero yo no le digo eso ni la otra cosa que me mandó que le diga, para tener la fiesta en paz. 
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El Día del Fin del Mundo vamos a Adrogué, a la casa de mi prima María Julia.

A mí me encanta la casa de Adrogué, pero hoy no puedo jugar, del miedo que tengo. Tampoco digo nada, para qué.

El mundo va a explotar dentro de poco y los grandes lo más tranquilos.

Comemos en el comedor diario. Yo hubiera preferido comer en el comedor grande, así me entretenía mirando los agujeros que las balas dejaron en las paredes. (Las balas son de los duelos, pero no de los duelos de la familia sino de los que vivían antes de acá, hace muchísimo.)

Los grandes se ríen y cuentan cosas de cuando ellos eran chicos y los duraznos de Adrogué eran más dulces y las rosas de Adrogué eran más perfumadas.

Por suerte me confesé y tomé la Comunión.

"No quiero jugar", le digo a mi prima. Y tengo ganas de decirle: "¿O no sabés que va a venir el Fin del Mundo, nena?" Pero no le digo nada y me quedo pegada a mi mamá, para que nos caiga el mismo pedazo de techo.

Me da lástima mi mamá. Todos me dan lástima, hasta el tío Julio, que nunca me gustó, con ese grano horrible que tiene en la cabeza y esas manos que le tiemblan cuando me acaricia el pelo.

"Gracielita, muñequita, ¿por qué no tocás un poquito el piano?", me dice el tío Julio.

Quiero ser buena, obediente, y, sobre todo, no tener malos pensamientos, que es lo que más me cuesta desde ayer. Entonces la agarro a mi mamá y voy para el lado del piano, a tocar una cosa difícil y que no me gusta pero que le gusta a mi mamá, así hago sacrificios.

Mi papá no vino porque la familia de mi mamá lo cargosea y además porque es domingo y tiene que descansar.

Pobre mi papá, se va a morir solo.

En el reloj suena "La hora del té", que yo toco en el piano. Son las cinco en punto de la tarde: todavía nos queda media hora de vida. ¿No podríamos arrodillarnos todos y rezar?

Ahora la que toca —y canta— es mi mamá: "¡Cascabel, cascabelito, ríe, ríe, y no llores! ¡Que tu risa juveniiiiil tendrá perfumes de otros amores!"

Faltan cinco minutos. Cierro los ojos y rezo por mi papá, por mí y por mi mamá, que está lo más entusiasmada cantando: "Pero ar darle ar señorito la cartilla y el parné, fue y me dijo por lo bajo: te espero en la Eslava tomando café"

"¡TOMANDO CAFÉ, TOMANDO CAFÉ!", repiten, meta risa, los demás.

El reloj da las cinco y media. Yo la abrazo a mi mamá por la espalda y voy a llorar. Pero mi mamá sigue como si nada: "Cómpreme usted señorito..."

¿Está atrasado el reloj? ¿Qué hora es?

"Más de la siete", dice mi tía. "Anda mal ese reloj".

Entonces yo me pongo tan contenta de que el mundo no se acabe todavía, que le doy primero un beso a mi mamá y después a todos los otros (menos a mi tío el del grano), y le digo a mi prima María Julia que ahora sí quiero jugar.

Y nos vamos al jardín, entre las cañas, a fumar yerba en nuestras pipas y a espiar a la loca que ellos también tienen guardada, en la casita de atrás. 
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Con mi mamá vamos mucho al cine.

A nosotras nos gustan las películas de María Félix.

Y también las de Zully Moreno, las de Silvana Roth, las de Delia Garcés y las de Mirtha Legrand.

Ah, y las de Amelia Bence, que tiene los ojos como mí mamá, dice la gente.

Ah, y las de Esther Williams, que pasan siempre en el agua.

De los varones, a mi mamá le gusta Jorge Negrete y a mí Fernando Lamas. Mucho me gusta Femando Lamas. Más que Roberto Mully.

Mi mamá se ríe y dice que Fernando Lamas es muy grande para mí. Yo le digo que no lo quiero para casarme sino para que me guste, nomás.




En el cine nosotras no comemos caramelos: comemos escones, que son más sanos, o torta Cabal.

Algunas personas muy maleducadas llevan mandarinas al cine y tiran las cáscaras al piso.

Y hay madres que por no perderse nada le dicen al hijo en la mitad de la película: "Hacé pichín en el suelo, nene, y no jodas".




Hoy vamos al cine con mi papá, porque es domingo y porque dan una de Sandrini, una de Cantinflas y una del Zorro que se llama Avivato, como el chiste de La Razón.

A mi papá le gustan las películas de Hugo del Carril, las de Gardel y las de reírse. 

Mi mamá dice que a ella Sandrini la pone triste, como Chaplín, porque a esos dos siempre les salen las cosas mal y los demás se aprovechan.

A mí Chaplín tampoco me hace reír. Los que me hacen reír muchísimo son el Gordo y el Flaco.




"Mamá, ¿vamos a ver Fantasía?", digo yo.

"Pero si ya la viste tres veces", dice mi mamá.

"No importa, ¿vamos?", digo yo.

Cuando sea grande, los domingos voy a ir a ver Fantasía.




Como vive en Constitución, Tito se ve todas las películas, y después me las cuenta a mí, así yo se las cuento a las chicas.




Tito nunca pisó un cine, me dice la madre.

"¡Mentiroso, putañero!", le digo yo a Tito.

Tito dice que él sí va al cine, pero no entra. Y no entra no porque no tenga plata, sino porque no tiene necesidad. Él lo que hace es ir a mirar las fotos que están pegadas afuera y después se piensa la película.




Estoy en la casa de Tito y la madre nos manda urgente a comprar huevos para la tortilla. Y que tengamos cuidado con el vuelto, nos dice.

Yo voy a decir que a mí mi mamá no me deja cruzar. Pero Tito me hace "Shhhhh", que no diga nada.

Entonces en vez de ir a comprar huevos nos vamos al Gran Sud, a mirar las figuritas.

¡¡Del Gordo y el Flaco dan!!

"¿Vamos?", le digo yo. "¡Vamos!", me dice él.




Son divinas las películas del Gordo y el Flaco.

Tito dice que sí, que son lindas, pero que más lindas son las que se piensa él. 

Termina la primera función y nosotros no tenemos ganas de irnos. ¿Y si nos quedamos a verlas de nuevo? El acomodador dice que nos podemos quedar las tres funciones, porque es continuado.

Tito dice que igual la madre ya no tiene tiempo de hacer la tortilla, y que matar lo van a matar lo mismo.

Yo no digo nada. Y no quiero pensar en mi mamá ni en mi papá ni en nadie.

Cuando terminen las películas pensaré.




El Gordo le corta al Flaco el sombrero en la máquina del fiambre y después lo saluda.

El Flaco le llena al Gordo el sombrero de mermelada y después lo saluda.

El Gordo le enchastra al Flaco la cara con crema chantilli y después lo saluda.

Tito y yo nos reímos tanto que nos resbalamos al suelo, y eso que ya es la tercera vez que vemos la misma película.

Pero en eso ¿qué pasa? ¿quién grita? ¿por qué se encienden las luces?

Todos nos damos vuelta, enojados, para protestar, y entonces los vemos: adelante de todo la mamá de Tito, con el delantal puesto; atrás mi mamá, que no está tentada de los nervios; atrás el señor de la boletería; y atrás de todo dos vigilantes de la 17.

La primera que nos ve a nosotros es mi mamá, que pega el grito. Y ahí Tito empieza a saltar por entre las butacas (¡qué alto salta Tito!) y desaparece. Yo no salto, porque soy nena. Y la gente se mata de risa y aplaude.

Pero yo no sé bien si nos aplauden a Tito y a mí o a las madres nuestras.




Cuando nos llevaban, a Tito de la oreja y a mí de los pelos, un señor dijo que no nos preocupáramos, que con nosotros se habían divertido más que con el Gordo y el Flaco. 
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En Tercero tenemos de vuelta a la Señorita Porota, y todas las madres están contentas porque la señorita Porota es muy exigente y Tercero es el grado más difícil.

La Señorita Porota nos dice que no nos hagamos ilusiones, que ya no nos va a tratar como a bebitos, y que este año debemos estudiar día y noche, hacer mapas difíciles, copias largas con letra gótica y ser perfectos.

Nuestro libro de lectura se llama Girasoles, y no es tan lindo como Bichitos de luz porque ahora somos personas grandes.

Vamos a La Preferida a comprar Girasoles. Cuando pasamos por el Riglos, los peladitos están jugando en un tobogán nuevo. Y los peladitos ya no son más peladitos. Y tampoco van vestidos con esos delantales grises, largos hasta el suelo,

"¿Qué pasó, eh? ¿Qué es eso?", le pregunto a mi mamá.

"Eso es Evita", dice mi mamá.




Evita no deja que a los pobres los pelen con la máquina cero.




Este año a la Gordita y a la Chiquitina las cambian de escuela y las mandan a escuela particular. Y mi papá dice que los padres están locos: que los chicos de los particulares, y peor si son de monjas o de curas, salen sin saber un carajo de nada. Y que la única escuela que vale es la escuela pública, que creó Sarmiento. Y que él lo sabe bien, no solamente porque es maestro y profesor sino porque es hijo y nieto de maestros, y porque espera ser padre de maestros, de maestra, yo...




Hoy llegó una nueva. Es blanca, alta, gorda, se llama Manduca y cuando habla se pone colorada porque habla en italiano. Al principio las chicas nos reíamos, pero la maestra nos retó y nos dijo si a nosotros nos va a gustar que se nos rían en la cara cuando vayamos a la China o a Turquía, ¿eh? Y que la Patria Argentina siempre recibe con los brazos abiertos a todos los hombres (y a las nenas, claro) de buena voluntad que vienen a habitar el suelo argentino. Faltaba más.

Y siguió y siguió la Señorita, aunque las chicas medio se aburrían, miraban para cualquier lado y tiraban papelitos. Pero yo no me aburría y la escuchaba a la Señorita porque a mí sí me gusta que me hablen de la Patria Argentina.




La Patria Argentina es la más importante de todas, y la más grande (en la Patria nuestra caben como cincuenta patrias de Manduca).

Tanto trigo y maíz y tantas vacas y ovejas y cosas de comer tenemos que podríamos alimentar para siempre a todas las personas del mundo.

Los más pobres de la Patria Argentina son los más ricos en las otras patrias. Y la comida que nosotros tiramos a la basura o se la damos a los chanchos, en las otras patrias se matan para comerla.

Y no sólo comida tenemos: tenemos ORO, más que nadie en el mundo. Tanto oro tenemos que en los lugares donde está guardado la gente no puede ni caminar y lo va pateando.

Pero lo mejor que tenemos son las personas, nosotros mismos, que de buenos que somos, cuando vamos a otros países —como la Señorita, que viajó mucho al Paraguay—, si saben que sos argentino, todos te saludan 

y te dejan pasar y te abren las puertas y hasta no te cobran.




Mi mamá dice que lo que nos dijo la Señorita es la pura verdad. Y que todavía se quedó corta.

Mi papá dice que es cierto, que la Patria Argentina es lo más grande que hay. Pero que también tenemos una gran desgracia: Perón. 
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Cuando mi mamá era chica como yo, hizo un Club que se llamaba Billiken, porque era de la revista Billiken, que es viejísima. Yo también voy a hacer un Club con las chicas del grado. Y, como lo inventé, voy a ser la Presidenta.

Las reuniones van a ser los sábados, en mi casa.

Mi mamá dice que muy lindo, siempre que no me perjudique el piano. Y que ella misma nos va a correr los muebles y nos va a preparar el chocolate y las tortas.




La Vicepresidenta va a ser Cristini, que es mi mejor amiga. Las vocales es fácil, porque como no tienen casi nada que hacer, puedo nombrar a cualquiera que no sea tan amiga. ¿Pero Secretaria? Yo quisiera que fuera Rodríguez, que es mi mejor amiga del Catecismo. Pero Bichi también quisiera, porque me divierto mucho con ella y porque si no se va a enojar y no me va a prestar más al hermano. (Edita dice que ella no quiere ningún cargo porque no es ambiciosa, pero para mí que se ofendió.) Entonces mi mamá me dice que no me haga tanta mala sangre: que una sea Secretaria y la otra Secretaria Honoraria. "¿Y eso qué es?", pregunto yo. "Más o menos lo mismo", dice mi mamá.

Con la Tesorera no hay problemas: va a ser Gennaro, que es la rica.




A las chicas les gusta la idea, pero Bichi dice que manda decir el padre, que es delegado de la fábrica, que a la Comisión la tienen que votar las bases. Que si no, no vale. 

"¿Qué son las bases?", le pregunto a Bichi, pero ella no sabe.

"¿Qué son las bases?", le preguntamos a la Señorita Porota, pero ella dice que a la escuela se viene a estudiar y no a hacer política.

Al final votamos todas, pero antes de votar yo les digo que no se olviden de que el Club lo inventé yo, que nos vamos a juntar en mi casa y que las tortas y el chocolate los pone mi mamá.




Los clubes tienen que tener nombre y marcha.

Pienso muchos nombres, pero el que más me gusta, y también a mi mamá, es "Club de los Angelitos". (A Rodríguez le va a encantar.)

Como soy escritora, la letra me sale fácil:

"Angelitos, adelante, adelante con fervor, siendo buenos estudiantes, lograremos ser mejor."

La música mucho no me sale y me la hace mi mamá, que no toca leyendo: toca de oído.




Mi papá dice que muy linda la marcha, igualita a la de los radicales...

A mi mamá no le hace gracia lo que dice mi papá porque ella es peronista.

Peronista de Evita, dice mi mamá, porque Evita defiende a las mujeres. Perón también le gusta a mi mamá, pero no tanto como Evita. "¿Qué haría Perón sin Evita, nena?", me dice siempre mi mamá. Y también me dice: "¡Cómo se aman esos dos!"

En cambio mi papá es contrera. Por eso, a pesar de todos sus títulos, nunca lo van a ascender, y de castigo lo van a dejar treinta años al lado de la letrina, oliendo orines. (Mi papá dice así porque el sexto de él justo está pegado al baño de varones.)

Mi mamá se afilió en la Unidad Básica de al lado de mi casa. Y mi papá dice que mi mamá se afilió nada más que para mortificarlo a él y hacerle pasar vergüenza en el barrio.

Yo le digo a mi mamá que ella es contrera, pero contrera de mi papá.




Mis abuelos también son contreras. Contreras conservadores, dice mi mamá. Y leen La Prensa y La Nación.

Antes a mi abuelo lo llamaban El Rey de las Esquinas, porque en cada esquina tenía una casa y ganaba mucha plata con los inquilinos. Pero desde que está Perón, las casas no le sirven, porque los dueños son como los inquilinos y los inquilinos son como los dueños.

"¿Nosotros qué somos, dueños o inquilinos?", le pregunto a mi mamá. "Inquilinos", me dice mi mamá. "Menos mal", le digo yo.




Todo el tiempo mis abuelos hablan mal de Perón y de Evita. Y Gran Mamá dice que si Dios y San Patricio le dieran fuerzas, ella misma, con sus propias manos y con el cuchillo grande de la cocina, iría a arrancarlo a Perón del sillón de Rivadavia.

"¿Por qué Perón se sienta en el sillón de Rivadavia y no se sienta en el sillón de él?", le pregunto a Gran Mamá.

"Porque sí", dice Gran Mamá.

Cuando hablan mal de Perón, mi abuela y mi abuelo se encierran con llave y hablan bajito, para que no se enteren las sirvientas. Porque si se enteran las sirvientas de que sos contrera van y te denuncian en la Unidad Básica más cercana, y entonces te quedas sin trabajo y te tenés que ir a vivir a Montevideo.




Gran Mamá me dice que no diga nada en la escuela de que en mi familia hay contreras, y que si alguien me pregunta a mí de qué partido soy, yo diga: "Soy de Dios, de mi padre y de mi madre". 

Las sirvientas ya no son como antes, dice Gran Mamá.

Antes, las sirvientas eran todas gallegas, se dejaban matar por sus patrones, nunca querían franco, y se quedaban solteras. Ahora, con Perón, las sirvientas están llenas de pretensiones: quieren dormir la siesta, quieren salir a pasear los domingos, y cuando te das vuelta te roban los cubiertos de plata.

"Es que son hijas del páis", dice Gran Mamá.

"No se dice páis, se dice país", digo yo.

Y Gran Mamá me dice que dónde se ha visto a una nieta que la corrija a su abuela.




Yo conservadora no soy. Pero no sé bien si soy radical o soy peronista. Lo que sí sé es que Evita me gusta: por los chicos del Riglos, por la Ciudad Infantil, que mi papá no quiere que vaya, y porque en Navidad a los de los conventillos les dan sidra y pan dulce, y en Reyes a los chicos les dan unos juguetes divinos. A mí me gustaría mucho ir al Correo a buscar los juguetes de Reyes, pero mi papá dice que primero tendría que pasar sobre su cadáver. Y que si espero un poco voy a poder pasar.




Le cuento a Alfonsín que mi papá y mis abuelos son contreras, y le pido que no diga nada a nadie, porque si no, nos vamos a tener que ir a vivir a Montevideo. Pero Alfonsín va y le cuenta a la abuela. Y la abuela me espera a la salida del colegio y me pregunta si mis parientes son oligarcas o qué. Y yo le digo que no sé, pero que me parece que no. Y ella me dice que cuidadito si se entera de que alguno anda hablando mal de Perón o de la Señora. Entonces yo me pongo a llorar y le digo a Alfonsín que es una tarada, y que si le pica, que se joda.




Me parece que soy radical.

Pero a Evita la quiero como si fuera peronista. 
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A la Señorita lo del Club le parece bien, siempre y cuando no nos perjudique en nuestros estudios. Está muy lindo eso de reunirse a representar, declamar, tocar el piano y bailar. Pero tratándose de un club de niñas ¿no sería necesario algo de costura?




Ya tenemos sello y tenemos cuaderno con los estatutos, que un poco inventamos y otro poco nos ayudó mi mamá.




Hacemos la primera fiesta. La hacemos en el patio de mi casa y todos los vecinos salen al balcón, para mirar. Y hasta oigo ruiditos que vienen de la persiana de la Enfermera del Rawson, que seguro está pispiando.

Mucho público no hay: la Señorita, que trajo budín inglés; mi mamá; mi tía la soltera, que trajo limpiaplumas para rifar; la madre de Gennaro, que quiere escuchar el ' discurso de la hija; Tito; la madre de Tito; la tía de Tito; la hija de la Señora de Arriba, que se llama Pochola, estudia Artes Decorativas y nos prestó los banquitos, y nadie más. (Mi mamá quería que invitara a la Señorita Mafalda pero yo no quise.)

Primero cantamos la Marcha de los Angelitos y todos se paran, como si fuera el Himno.

Después repartimos los programas, que los hice todos yo con cartulina celeste y escritos en letra gótica.

Después hablo yo, que soy la Presidenta.

Después habla Cristini, que es la Vicepresidenta.

Y después va a hablar Gennaro, que es la Tesorera, y la madre se acomoda contenta en el banquito. Pero Gennaro se olvidó el papel, y lo único que dice es que a ver si pagan las cuotas y a ver si compran rifas porque si no, no hay Club que aguante.




Empiezan los números artísticos.

Primero yo declamo "La casa de mis muñecas", con la Mariquita Pérez vestida con un traje nuevo que mi tía me hizo con un traje viejo.

Después Bichi declama "Si tienes una madre todavía", y la Señorita Porota se emociona porque ella siempre se emociona. .

Después Bichi, Rodríguez, Cristini y yo representamos "Visita de cumplido, comedia corta", que es muy aplaudida. Pero la madre de Gennaro arruina el final diciendo fuerte que por qué siempre actúan las mismas y que cuándo le toca a la hija de ella, que es la primera en pagar las cuotas. Justo entonces viene el intervalo, para tomar chocolate y comer budín inglés y torta Cabal.

La segunda parte es toda de baile floklórico, que nos enseñan en la escuela.

Primero bailamos la Cueca, después El Triunfo y al final La Lorencita. Y ahí la mamá de Gennaro aplaude como loca porque baila la hija. Y la Señorita Porota se levanta del banquito y dice que eso le gusta a ella, porque homenajeamos a la Patria, que es grande, es hermosa, es rica y nos cobija bajo su manto.

La tercera parte es casi la que más me gusta a mí, porque bailamos y cantamos español, como las artistas de la Costanera.

Primero Rodríguez y yo bailamos la muñeira, y Rodríguez está lindísima con el disfraz que le hizo la madre para el Carnaval pasado, y todos aplauden una barbaridad, hasta la Enfermera del Rawson, que se anima a abrir un poquito la ventana.

Después Bichi y yo bailamos la jota, que yo no sé si es así, porque Bichi inventa bastante, pero que igual a todos les gusta. 

Después Bichi y yo cantamos "La zarzamora" y "Rocío" con los mismos trajes de antes, porque tampoco se puede andar con tantas pretensiones.

Para terminar. Rodríguez y yo representamos "Madre e hija". Por suerte, de entrada nomás, Rodríguez eligió ser la madre, porque yo, si tenía que ser la madre, no actuaba (por lo del 25 de mayo y el 9 de julio, pero a Rodríguez no le dije). Todos están muy admirados de lo bien que nos sale, y la Señorita Porota llora sin parar. Pero cuando Rodríguez y yo nos envolvemos en las banderas (que nos da Alfonsín por la puerta del dormitorio sin que casi nadie se dé cuenta), yo en la bandera argentina, claro, y Rodríguez en la bandera española, todos se levantan y se ponen a aplaudir tanto que tenemos que parar un poco y saludar porque si no, no se oye. Pero todavía falta lo mejor, que es cuando Rodríguez y yo nos abrazamos y mezclamos las banderas. Y ahí lloran todos, hasta Tito, que es varón, y mi papá, que llega justo. 
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Vuelvo de la escuela y el piano mío no está más.

"Hubo que venderlo", dice mi papá, triste.

Y mi mamá llora, porque sin piano ¿cómo voy a ser Directora de Orquesta?




La Señorita Mafalda dice que faltaba más, que ella no va a permitir que una alumna suya que es un genio se quede sin piano. Así que me presta el piano de ella, que es mucho mejor porque es de cola, para que vaya a estudiar todos los días.




Antes de ir a piano paso por lo de Tito para escuchar "El León de Francia", porque en mi casa no se escucha radio El Pueblo, y menos "El León de Francia", donde a uno le queman los ojos con un fierro y otro se casa con su propia hermana.

Nosotros las únicas radios que escuchamos son Splendid, El Mundo y Belgrano.




Felipe, Catita, Fidel Pintos y "El Relámpago" son muy divertidos. A "El Relámpago" nunca lo perdemos en mi casa, porque además de hacerte reír, si te llaman por teléfono y atendés justo y decís "¡Olavina!", te ganas un montón de botellas de aceite que, como dice mi mamá, nunca vienen mal.

A mi mamá y a mí nos gustan más que nada los programas de señoras, como "Nosotras las mujeres", 

"Qué pareja Rinsoberbia", "Los Pérez García" y el Teatro Palmolive del Aire,

A mi papá le gustan las audiciones de tango de los domingos.

Mi mamá le dice a mi papá que si alguna vez viniera temprano podría escuchar "El Glostora Tango Club", que es tan lindo, y "Los Pérez García", que ésa sí es una familia como Dios manda. Ja.




Para evitar las peleas, mientras comemos escuchamos "El Relámpago".

"Ya que no me saco la grande, por lo menos me sacara el aceite", dice mi papá, y justo suena el teléfono. Mi papá corre a atender y grita "¡¡OLAVINA!!" Pero el que llamaba no era uno de "El Relámpago", era el Inspector General de Escuelas, que mi papá dice que es el Cornudo Mayor de Buenos Aires, y que está peleado a muerte con mi papá. Mi mamá y yo nos tentamos tanto de risa que se nos sale la soda por la nariz. Y mi papá se ofende muchísimo y dice que en la puta vida va a volver a atender el teléfono. Y a mi mamá le dice que no le enseñe Si la hija a burlarse de su pobre padre, que está viejo y enfermo.




A mí me da un poco de miedo la casa de la Señorita Mafalda, con esa hermana renga, y ese hermano que no habla, y esa madre viejita que habla todo el tiempo pero nunca se la ve, y ningún chico.

Mi mamá me dice que me deje de embromar la paciencia, y que es muy feo ser desagradecida.




La Señorita Mafalda me abre la puerta y yo me quiero ir porque tiene la cara verde, de muerto. Y por abajo del verde se le ve el colorado de la carne viva. En todos lados tiene verde, menos en la boca, así que aprovecha y me da un beso. Yo me tiro para atrás, pero ella me explica que no es nada, que lo verde es una pomada milagrosa que le está curando las quemaduras que le hicieron para curarle los granos que tenía antes.

Por nadie se deja ver la Señorita Mafalda, nada más que por mí, que soy buena y chiquita.




Ya sé que soy mala.

Ya sé que me voy a tener que ir a confesar urgente.

Pero igual me pongo secantes adentro de los zapatos, a ver si me sube la fiebre y no voy a piano.

"Por favor, por favor, Dios, que me suba la fiebre."

No me sube.

Me fijo bien a ver si me duele la barriga. Por todos lados me toco.

No me duele. Y eso que siempre me duele.

¡Un pie me duele! ¡Camino renga!: "¡Mamá, me duele un pie!"

"No es nada. Y apuráte que llegamos tarde", dice mi mamá.




De nuevo me abre la Señorita Mafalda, que ya no tiene la cara verde, la tiene amarilla, porque está mejorando.




Mientras yo estudio el piano, mi mamá me espera en lo de Tito, que tiene máquina de coser (la madre).

Salimos tarde y mi mamá dice que mejor nos vamos caminando, para que me despeje.

En la Plaza Constitución vemos un amontonamiento de gente y unas corridas. "Deben ser los radicales", dice mi mamá. "Mejor agarramos por la otra calle". Pero yo quiero quedarme, porque soy radical. Creo.

"No son los radicales", dice mi mamá. "Son los socialistas". Y ahí veo un señor de sombrero, poncho y bigotes grandísimos, que habla a los gritos y todos lo aplauden.

Mi mamá dice que vamos, que todavía tiene que hacer la comida, a ver si hoy justo mi padre tiene la ocurrencia de llegar temprano. Pero yo no me quiero ir porque me gusta lo que grita ese hombre, y lo que más me gusta es que esté tan furioso.

"Se llama Palacios, defiende a los pobres y siempre se bate a duelo", dice mi mamá. Y yo me acuerdo de los agujeros de las balas de Adrogué.




No soy ni peronista ni radical. 

Socialista soy. Y de Evita.




Gran Mamá dice que faltaba más, que ella no va a permitir que su nieta, su única nieta, sangre de su sangre, ande tocando en piano prestado, y más si va a ser Directora de Orquesta. Y que me va a mandar su piano, que es mucho mejor porque es antiguo y de la marca más importante del mundo. Lástima que ella no va a poder sentarse más a las tardecitas para tocar Amor y Primavera. Pero así es la vida, y unos suben por la cuesta y otros bajan por la cuesta.




La señorita Mafalda viene a mi casa a ver el piano de Gran Mamá. (Ya se le curó la carne viva, pero los granos siguen ahí. Yo le quiero decir que por qué no prueba con Jabón Palmolive, pero mi mamá me dice que cierre el pico.)

El piano de Gran Mamá no es un piano: es una joya.

De tan antiguo tiene candelabros, porque cuando lo hicieron no había luz eléctrica, había velas. Y las teclas no son blancas como las del otro: son amarillas, porque así es el color de los colmillos de los elefantes.

La Señorita Mafalda dice que éstos son pianos, y no las porquerías de ahora, que parecen hechas con cajones de fruta, como por ejemplo el piano que le vendieron a mi papá.





Se va la Señorita Mafalda y mi papá dice que a esa vieja loca que nunca me dejó tocar un tanguito él sabe bien lo que le anda faltando. 

Mi mamá le dice que no sea grosero y chabacano. ¿O no ve que está la criatura?

Y siguen y siguen. Y yo no quiero enterarme, pero me parece que hablan de cosas de fornicar... 
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Terminan las clases y yo empiezo a ir de nuevo al Club. Renga voy, porque me duele un pie.

Mi mamá me lleva al médico, pero no a mi tío Vicente, que me va a recetar Quaker crudo, sino a un Especialista. El Especialista me revisa el pie y mueve la cabeza como si dijera: "No, no, no". Después me revisa la garganta con una cuchara.

"Esto no me gusta nada", dice el Especialista. "Reuma infeccioso. Hay que extirpar las amígdalas. Inmediatamente." Y como mi mamá está por llorar, el Especialista la anima: "A lo mejor todavía llegamos a tiempo".




Extirpar quiere decir que te operen.

A casi todas las chicas del grado ya las extirparon, en el Rawson.

Cristini me dice que a ella le dijeron que iban al Hospital a ver a la madrina, y que cuando pasó por un lugar lleno de chicos, la agarraron de atrás, la envolvieron en una sábana, la sentaron encima de una enfermera, le hicieron abrir la boca y chas, chas, chas, le sacaron las amígdalas. Y que la sangre llenó toda la sábana y saltó por las paredes y por la cara del médico.

Yo me acuerdo del León de Francia, cuando le sacan los ojos, y también de Fachenzo el maldito.




Alfonsín me dice que al hermano de ella, que había ido al Rawson a visitar al primito, cuando pasó por un pasillo, lo agarraron y lo extirparon. "¡A mí no, a mí no!", parece que gritaba él. Pero como todos gritan "¡A mí no!", lo extirparon igual.

"Y eso que a él ya lo habían extirpado cuando tenía cinco", dice Alfonsín.




Nunca voy a dejar que me extirpen nada.




Rodríguez me dice que no le haga caso a Cristini (eso que Cristini es la Vicepresidenta del Club y Rodríguez la Secretaria), que no duele nada. "Menos que este pellizquito", dice. Y me da un pellizquito en el brazo.

Además, después de que me operen tengo que comer nada más que helados. Y todos me van a regalar libros de cuentos caros, de ésos que a una le regalan solamente cuando una está grave.




Mi mamá dice que a mí no me van a engañar como los engañan a los otros chicos, y que yo me tengo que operar, sí o sí, y que pida lo que quiera. "¿Gauchita como la madre?", dice mi mamá después. "¡NO!", digo yo.




Bueno, me dejo.

Si me regalan Los cuentos del tío Remus y David Copperfield y Violeta y 20.000 leguas de viaje submarino y Jerry de las islas, me dejo.

Mi papá dice que no sólo me van a regalar esos libros sino muchos otros, como Aventuras de Pickwick, que lo quiere volver a leer.

Y también dice que yo no tenga ningún miedo, que él está ahí, y que a mí no me van a operar en el Rawson, como a los demás chicos: que a mí me va a operar el mejor cirujano de Buenos Aires, en su consultorio particular, que para algo soy la hija del maestro. 

Me levanto muy contenta porque es el día en que me van a extirpar las amígdalas.

Mi mamá y mi papá no están contentos. Y mi tía la soltera, que vino a ayudar y de paso me trajo Las mil y una noches, que ya me la leí pero ésta tiene dibujos, tampoco.

Vamos al consultorio del mejor cirujano de Buenos Aires. En taxi vamos, no vamos a ir en tranvía.

En el taxi todavía estoy contenta, pero menos porque nadie habla.

Pero cuando lo veo al cirujano digo que mejor no me extirpo, y que yo me vuelvo.

El cirujano se ríe y me dice que pase nomás esta nena linda, que enseguida terminamos y entonces me puedo ir a comer mi montaña de heladitos.

Subimos al consultorio: el cirujano, la enfermera, yo, mi mamá y mi tía, que apenas entra se pone a llorar. Mi papá no quiere entrar porque dice que es muy impresionable, y yo veo que se tapa los oídos.

El cirujano me sienta en una silla y me dice que él no es como otros cirujanos que engañan a los chicos; él me va a ir explicando todo para que yo entienda y no tenga miedo. Y entonces me dice que me siente en un sillón de dentista, que la enfermera me va a atar. Yo digo que no quiero. Y él dice: "Enfermera". La enfermera, que es alta y corpachona, me agarra, me sienta, me apoya una rodilla en la barriga y me ata: primero la cintura, después los pies, después las manos y al final la cabeza. Yo empiezo a gritar y a retorcerme y entonces se me acerca el cirujano, que ahora tiene un redondel plateado en la cabeza y una inyección grande en la mano, y me dice que ya va a estar, que abra la boquita, que con esa inyección me va a dormir la carnecita que me sobra, así no me duele cuando me la arranque. Yo cierro fuerte la boca. Y entonces él dice: "Enfermera". Y la enfermera viene, me mete una cuchara entre los dientes, y yo no quiero pero la boca se me abre sola y no puedo hacer nada más que gritar para pedir socorro a mi mamá, a mi papá y hasta a mi tía la soltera, que llora más fuerte que yo. Por suerte entra mi papá y yo pienso que me viene a salvar, pero mi papá llora tanto que La enfermera le tiene que dar una silla y un vaso de agua. Y entonces el cirujano me pone la inyección adentro y yo ya no grito porque no puedo gritar ni tampoco respirar. Y después el cirujano agarra unas pinzas y me dice que ya va a estar, que ya va a estar, y que ahora que tengo todo dormidito me va a arrancar la carnecita que me está haciendo pupa en el piecito. Yo grito y grito que no se me durmió nada y que me duele, me duele, mamá. Y veo que el cirujano pone cara de loco y dice:"¡Bueno, basta!", y me mete las pinzas y yo me muero, mamá, papá, me muero.




"Ya está", dice el cirujano lo más contento. "¿Viste que no era nada, malita?" Y me muestra las pinzas con unos pedazos de carne chorreando sangre. Yo también estoy chorreando sangre; y el cirujano y hasta la enfermera están todos enchastrados.

En un rincón, mi mamá llora, abrazada a mi tía.

Mi papá no está, porque parece que se desmayó y no reacciona, dice la enfermera. Pero no, ahí entra mi papá, enojado, y le grita al cirujano que me desaten, que él se va a llevar alzada a su pobre hijita antes de que ahí corra la sangre.




Bajamos la escalera, yo en brazos de mi papá, y vamos al escritorio del cirujano, porque encima hay que pagarle, grita mi papá.

Mi papá le paga y el cirujano, que de vuelta se hace el simpático, me dice que abra un poco la boquita a ver cómo quedó eso. Yo no puedo. Entonces la enfermera me dice que mejor la abra por las buenas, que si no... Yo la abro, poquito, porque me duele tanto. Y el cirujano, vuelta a poner cara de loco, dice: "¡Ay, ay, ay! ¡Qué feo el pedacito que quedó colgado! Enfermera..."

"¡NO!", grita mi mamá. "¡NO!", grita mi tía. Y mi papá no grita porque se marea y lo tienen que acomodar en una silla.

Volvemos a subir la escalera, yo en brazos de la enfermera. Pero ahora no me atan: me agarran de atrás, me envuelven en una sábana, me sientan encima de la enfermera, me hacen abrir la boca, y chas, chas, chas, me sacan lo que faltaba.

Igualito que a Cristini en el Rawson.




En el taxi mi mamá dice que ese médico es un reverendo hijo de puta. Y que quién mierda se lo recomendó a mi papá.

Mi papá no contesta, pero dice que apenas cobre, porque ahora se quedó en la ruina con la operación, se va a pedir un permiso de portación de armas (y se lo van a dar porque él es maestro y presidente del Hogar Policial), se va a comprar un buen revólver, o mejor una ametralladora chica, y va a ir a matar a ese carnicero asesino. Pero no lo va a matar de un tiro al corazón, no: de a poco lo va a matar, primero una oreja, después la otra oreja y así. Y después va a ir a la casa del amigo que se lo recomendó —su mejor amigo de Los Leones, parece mentira— y también lo va a matar. Pero a ése le va a tirar directo a la cabeza, para que no sufra, porque no lo hizo de malo, lo hizo de boludo.

El señor del taxi se ríe y dice que no se preocupen los señores, que los chicos no sienten como los grandes y además se olvidan rápido. Por eso hay que operarlos de todo bien chiquitos. Y si ya me operaron del apéndice, dice. 
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Nunca más voy a poder hablar.

Nunca más voy a poder escuchar los ruidos de los hombres que rompen las calles con el taladro.

Nunca más voy a poder cantar en las fiestas del Club, ni representar en la escuela, ni solfear, ni nada.

Lo único que voy a poder hacer es leer, escribir, escuchar las novelas de la radio y armar las cosas del Billiken por si alguna vez vuelvo a la escuela.




Ya me leí todos los libros que me regalaron y los que me prestó mi mamá, de la Biblioteca de la Nación. Así que me voy a buscar los del estante alto.

Leo Las desencantadas, El pecado del mundo, La taberna, El crimen del Padre Amaro y La ciudad de los locos, que en la tapa tiene un montón de hombres desnudos (total, como no hablo, no me puedo confesar).




¿Cómo se confesarán los mudos? ¿Escribiendo los pecados en un papelito? Si todavía fuera amiga de Rodríguez le preguntaría, para que ella se lo preguntara a su abuela...




También leo las Damas y damitas, Vosotras y Radiolandia de mi mamá. Y los Para ti que me trae mi tía la soltera, sin tapas, porque las tapas se las queda mi abuela, para pintar las caras en los almohadones de seda. 

"¿Viste que ya no te duele más el pie?", dice mi mamá cuando me levanto para ir al baño. Yo le digo que no con la cabeza. Pero después le escribo en el cuaderno que tengo colgado, que lo único que no me duele es el pie, y que nunca, nunca, nunca, los voy a perdonar ni a ella ni a mi papá ni a Rodríguez.




Para que la perdone, mi mamá me regala Azul, que es tan divino que lo leo muchas veces. Y después escribo unos versos que mi mamá dice que se parecen bastante a los de Azul.




Rodríguez me viene a visitar y yo le escribo que es una mentirosa, y que no voy a ser más su amiga, y que, si las bases me dejan, la echo del Club.

Ella me escribe que me mintió para que yo fuera y me dejara operar, que era por mi bien.

Yo le escribo que igual mintió, y que se va a tener que ir a confesar.

Ella me escribe que fue una mentira piadosa, y que las mentiras piadosas casi no son pecado.

Yo le escribo que por qué me escribe si a ella no la extirparon.




Todavía no puedo hablar. Pero ya me levanto a tocar el piano y hasta voy a la plaza a jugar al Oficio Mudo.




Le escribo a mi mamá que de nuevo me duele el pie, y que no me opero de nada más.

Mi mamá lo llama a mi papá y mi papá dice que vamos a ir a ver al doctor Botto, que como además de médico es maestro, sabe una barbaridad. Pero no vamos a ir particular: al Clínicas vamos a ir, que es el mejor Hospital de Sudamérica.

Mi mamá también la llama a Gran Mamá, y Gran Mamá dice que pobre chica, y que manda decir la Felisa si no serán los zapatos. 

"¡Qué disparate!", dice mi mamá, que últimamente dice mucho "¡Qué disparate!". Pero por si acaso me tira los zapatos a la basura.




El dolor de pie se me fue. 

Eran los zapatos, nomás. 
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Éste es un año muy importante porque es el año del Libertador. Mi papá me trae una moneda nueva y una estampilla y me dice que las guarde de recuerdo para cuando tenga hijitos. Y también me regala un libro gordo que le regalaron a él los alumnos del año pasado y que se llama El Santo de la espada. "A ver si éste te dura un poco más."




Falta poco para el cumpleaños de mi papá. Mi mamá dice que por qué no le doy una linda sorpresa a mi padre y estudio "La Lucha", que es una música de mi abuelo uruguayo. Es difícil "La Lucha", y con unos acordes que no me alcanza la mano. Pero la estudio igual, sin decirle nada a la Señorita Mafalda.




Llega mi papá y yo le digo "¡Sorpresa!", y me siento al piano. "¡No me digas que te aprendiste un tanguito!", dice mi papá lo más contento.

Yo no contesto nada y toco "La Lucha". Y cuando termino me quedo quieta, sin darme vuelta, como se hace en los conciertos de verdad para esperar que vengan los aplausos. Pero mi papá no aplaude. ¿Qué pasa?

Está llorando mi papá, igual que cuando se le murió el alumno.

Mi mamá lo abraza por atrás y le dice: "Bueno, bueno, pirrito... Te hice la torta Cabal..." 

Mi papá me lleva a la Chacarita a llevarles claveles colorados a los padres de él.

Ahí están, en unos cajones chiquititos, uno al lado del otro, y adentro de un lugar que se llama Panteón de los maestros.

"¿Es aquí donde tu papá se pegó el tiro?", le pregunto. Pero mi papá no me contesta. Entonces era aquí.




Vamos a la Iglesia de Santo Domingo.

"En este lugar está enterrado Belgrano", dice mi papá. "Y a mí Belgrano me gusta más que San Martín". "¿Por qué?", le pregunto yo. "Porque no era militar", dice mi papá. "¿Pero no era que a vos te gustaba más que nadie Sarmiento?" le pregunto a mi papá. "¡Ah, sí! Primero Sarmiento, que era maestro y que hizo todo lo que ves, después Belgrano y después San Martín", dice mi papá.




Mi papá no me llevó a Santo Domingo a ver a Belgrano.

Me llevó a que viera una baldosita del piso, cerca del altar. "Alejo Nevares Tres Palacios. 1814-1900", dice la baldosita. "Era pariente nuestro y está enterrado aquí abajo", dice contento mi papá.

Yo estoy muy admirada: ¿cómo mi papá nunca me había contado eso?

"Voy a buscar más parientes", digo yo. "No hay más, nena", se ríe mi papá.

Pero yo encuentro otra baldosita: "José María Nevares Tres Palacios" +1853”

Mi papá está muy admirado: ¿cómo el papá suyo nunca le había contado eso?




Los de las baldositas no tienen nada que ver con el Palacios de la Plaza Constitución.

Lástima. 
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Ya terminé El Santo de la espada. Me gusta, me gusta San Martín. Este año en la carátula no dibujo ni pájaros ni flores ni chicos de la Vida Espiritual: lo dibujo a San Martín, mirando las montañas, arriba de su caballo blanco.

Gran Mamá dice que el que sabe dibujar un caballo sabe dibujar cualquier cosa. A ella los caballos le salen perfectos.




La Señorita entra con cara triste y dice: "Manduca, con los útiles."

Manduca se pone colorada: "¿Qué pasa?". Y se apura a preparar la valija (nosotras la ayudamos porque se hace lío.)

La Señorita se va con Manduca y, por el vidrio, vemos que la abraza y que Manduca llora.

Al rato vuelve la Señorita y dice que a Manduca se le murió el abuelo.




La Profesora de Música de la escuela es linda, se parece a Evita, siempre está contenta y usa una pollera negra con notas de colores.

Hoy nos enseña una canción que se llama "Pueblito mi pueblo". Que la cantemos bien, nos pide, porque a ella le hace acordar a su pueblito.

Yo me acerco y le digo que desde que me extirparon, la voz me sale distinta. "¿Más linda o más fea?", se ríe ella. "No sé", me río yo. "Todas las voces son lindas", se ríe ella.

Manduca vuelve al grado. Está vestida de luto. Y el hermanito de Inferior lleva un brazalete negro en la manga del guardapolvo. "Algo se le reventó adentro a mi abuelo, y la sangre se le fue escapando por todos los agujeros", cuenta Manduca.




Este año no hay ningún varón: desde cuarto los varones van a la tarde.

Gennaro, que es la más varonera, dice que sin varones es un aburrimiento. Pero a mí me gusta más todas chicas, como en Papaíto Piernas Largas, porque los varones se están poniendo muy tarados.

En el Club de los Angelitos tampoco dejamos que entren varones. El único que puede venir a las fiestas es Tito, que como es tan amigo mío desde que lo tiré al agua, no parece varón. Y además porque mi mamá no da abasto para correr los muebles.




La Señorita de Cuarto es la mejor que tuvimos hasta ahora. Nos trata con muy buenos modales, y siempre nos dice "Por favor", "Perdón", "Gracias", como si no fuéramos los alumnos.




A la Profesora de Música la atropella un auto. Primero nos dicen que se murió. Después nos dicen que no se murió pero que más le valiera haberse muerto, de lo estropeada que va a quedar.

Algunas chicas lloran. Yo tengo ganas pero voy a esperar hasta que llegue a mi casa: no me gusta que me vean llorar como a una maricona.




La nueva de Música es una tarada. Lo primero que hizo cuando llegó fue separar a las afinadas de las desafinadas. Y a las desafinadas les dijo que se quedaran bien calladas sin molestar. Entonces a mí me dio una cosa y fui y le dije que la Señorita de antes decía que todas las voces eran lindas, y que yo tampoco iba a cantar, pero no porque fuera desafinada sino porque me habían extirpado.




Se arma un lío. Yo desde Inferior me siento con Cristini. Pero este año Bichi se adelanta y se me sienta al lado. ''Así podemos charlar tranquilas de nuestras cosas", dice. Y Cristini se ofende.

Yo les digo que un poco una y otro poco otra.

Rodríguez nunca se ofende, porque es la más buena y porque es Honoraria y no sabe bien qué tiene que hacer una Honoraria.




La casa de Bichi queda en el pasaje Vieira, que es un lugar oscuro, viejo, con torres redondas y raro como los de las películas de miedo. Y no es una casa: son muchas casas chiquitas, con escaleras negras que se cruzan y una terraza grande como un parque.

"¡Cómo me gusta este lugar!", le digo a Bichi, que está colgando los pañales del hermano. "¿En serio te gusta?", dice ella con los ojos abiertos. "Yo lo odio."




Bichi me presta al hermano y dice que si quiero me lo regala, porque la tiene podrida. A mí me da miedo que se me resbale, y me agarran calambres en las piernas. "¿Sabes que yo antes le pedía un hermano a los Reyes?", le digo a Bichi. Y Bichi se ríe.

El papá de Bichi sabe arreglar todo lo que se rompe y fabricar cualquier cosa que se le ocurra. Le hizo la cuna al hijo y a Bichi le hizo un tocador, con cajones de fruta bien pintados y cortinita floreada (la cortinita la hizo la madre de Bichi).

Ahora le fabricó una cosa para que ella pudiera acomodar bien prolijos sus útiles, sin desparramar nada. 

"A ver", digo yo. "Otro día", dice ella con cara rara. "Dale", digo yo. Y ella me muestra: un clavo grande en la pared de la cocina, para que Bichi pueda colgar su valija.




Volvemos con mi mamá por la calle de Bichi. Está llena de casas viejas, con angelitos y cabezas de mujeres y de leones.

Algunas veredas tienen escalones, por si se viene la inundación. Y en la calle, los adoquines son en punta.

"Parece otro país", dice mi mamá.

Arriba de un galpón raro, negro y medio quemado, que seguro tiene fantasma, dice DESIDERIO.

"¡Cómo me gusta este lugar!", digo yo.

Mi mamá se ríe: "¡Loca como tu madre!" 
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En el barrio hay otra casa de fantasmas. Está en la calle San José, medio tapada por unas palmeras altísimas. Algunos dicen que allí vive una loca. Otros dicen que no vive nadie. Pero perros hay, y son bravos. Y de noche se escuchan unos gritos que te ponen la piel de gallina.




A mí me gusta cuando se me pone la piel de gallina.




La escuela de nosotros le juega a la escuela de Solís a ver quién hace la fogata más grande (fogarata dicen los varones, que son muy brutos).

Cada uno lleva ramas, cartones y patas de camas viejas. Y también batatas, para asarlas al fuego y comerlas con una cucharita.

Y a Juan, mi novio de Inferior, la madre lo corre por San José porque la dejó sin perchas.

Los de la escuela nuestra decimos que ganamos nosotros. Los de la escuela de Solís dicen que ganaron ellos. Entonces los varones de las dos escuelas se agarran a patadas. Y las chicas también.

Y uno de nosotros le saca dos dientes a uno de la otra escuela que le insultó a la madre.

Hasta que llega corriendo el padre Colombo y grita que ésa no es manera de festejar San Pedro y San Pablo, manga de atorrantes. 

Como mi papá es contrera y de la Confederación, siempre lo mandan a decir los discursos sobre Evita y el Plan Quinquenal, para perjudicarlo. Entonces mi papá, en vez de hacer lindos discursos y hablar fuerte y usar micrófono, habla bajito y todo enrevesado y nadie entiende nada.

Los maestros que son contreras y amigos de mi papá se ríen con disimulo, pero aplaudir no lo aplauden, porque le tienen miedo a la hija de Juan, que es de la Policía Femenina.




Mi papá está hablando de Perón, bajito y sin micrófono,

De repente plaf, plaf, plaf, un montón de chicas de la Policía Femenina entran marchando al salón de actos y se le ponen justo adelante, a toser.

Mi papá sigue como si nada. Pero después en casa dice que tiene los días contados y que a lo mejor nos vamos a vivir a Montevideo.




Yo leo los mismo libros muchas veces, porque como me los termino tan rápido nunca me alcanzan. Y después de leerlos, me copio en un cuadernito Gorriti las listas de libros que están atrás, así voy tachando los que ya leí y pido que me regalen los que no leí. (Si voy a ser escritora tengo que leer todo.)

Ahora estoy leyendo de vuelta Huck Finn, porque habla de libros que quiero leer y que le voy a pedir a mi papá: alguno de Shakespeare y otro de Hamlet.




Mi papá dice que Shakespeare es difícil para una nena de diez años, y que Hamlet no es un escritor: es un libro. Pero que, si yo quiero, él me da uno bien difícil y para grandes que acaba de terminar y que se llama El lirio en el valle, de otro escritor tan importante como Shakespeare: Balzac. 

Y después me dice que cuando yo sea grande voy a poder leer todos los libros de un escritor extraordinario que se llama Zola.

"Ya los leí", digo yo, "y los que están al lado, también." 
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Al baño de la escuela siempre vamos de a dos, así mientras una hace la otra le sostiene la puerta.

Voy al baño con Rodríguez. "Entro primero", digo yo. "Porque me hago".

Las paredes del baño están todas dibujadas con corazones. Y adentro de los corazones está el nombre de mi papá y de las maestras de la tarde.

A mí me da tanta vergüenza que no sé cómo salir del baño. Y me quedo parada ahí.

"¿Estás descompuesta?", me pregunta Rodríguez.

"No", digo yo, que tengo ganas de llorar. Y salgo.

"Que no los vea, Dios", rezo yo mientras le sostengo la puerta a Rodríguez.

Pero Rodríguez sale y me dice: "Ahora traemos un trapito y borramos todo ¿querés?"

Entonces yo me pongo a llorar y ella me abraza y me dice que no haga caso. Y yo lloro más fuerte todavía, y me da tanta rabia mi papá. Y mi mamá me da tanta pena, siempre sola. Y yo no quiero, no quiero que se peleen ¿sabés Rodríguez? Y sigo llorando sin poder parar, porque ahora la que me da pena es Rodríguez, que de lo buena que es se va a ir directo al Cielo.




"¿Estás triste, nena?", me pregunta mi mamá.

"No. ¿Por qué voy a estar triste?", digo yo. "¡Preparáte, que mañana hay sorpresa!", dice contento mi papá. "Mira vos", digo yo. Y lo miro fijo. 




Llego de la escuela y en el lugar de mi cama turca hay un mueble con cortinita,

"Se llama brevespacio y es para que no se note que hay cama", dice mi papá.




Estoy leyendo Rosa en flor, y el brevespacio se cierra, conmigo adentro.

Cuando sea grande, voy a tener una pieza para mí sola, con un tocador de cajones de fruta bien pintaditos, una biblioteca de verdad, un estante para los juguetes, el cuadro que tiene mi tío Vicente en su casa y una cama con colcha y respaldo, que se note bien que es cama.




En la escuela hay revuelo: dicen que no va a haber más clases los sábados.

Todas las maestras están contentas y la nuestra también. "¿No es cierto que te gustaría que no hubiera clases los sábados, Gracielita?", me pregunta la maestra a mí, que estoy sentada en el primer banco. "Sí", digo yo con la cabeza, para quedar bien. Pero es mentira. Yo quiero que haya clases los sábados, los domingos y hasta en las vacaciones.




Cuando en mi casa me peleo y tengo ganas de llorar, voy y me agarro Corazón, Marianela o Sin familia, me busco las partes de llorar y lloro en el baño (no voy a armar el incordio del brevespacio para llorar.)

Mi mamá me regaló un libro que es todo de llorar; La cabaña del tío Tom. Y mi abuelo me regaló uno que a él lo hace llorar porque se acuerda de cuando era chico y estaba pupilo: Poquita cosa.




Como soy ingrata, rebelde y contestadora, dicen que me van a mandar pupila. "Ojalá", pienso yo. "Mirá si me mandan a un lugar como el de Papaíto". 

Claro que eso queda en Norteamérica (¿o es en Inglaterra?). Además Jerusha Abott es más grande que yo. Y huérfana.




Aunque más no sea, que me manden al Santa Felicitas, que parece un castillo de cuentos. Allí hay monjas, y las monjas hablan en voz baja, nunca se pelean y tienen todo limpio brillante, cuenta la prima de Cristini.




Gran Mamá dice que en el Santa Felicitas hace mucho hubo un crimen espantoso, y que a su debido tiempo ella misma me lo va a contar.




Ya me lo contó, porque Gran Mamá no aguanta guardarse los secretos, sobre todo si son de crímenes espantosos.

Parece que a una chica joven y linda de Barracas la casaron con un señor muy mayor. Y que después el señor muy mayor y el hijito de ellos se murieron. Y entonces la chica se quedó joven, viuda y estanciera, y todos la amaban con locura, como a Gran Mamá. Hasta que uno que la amaba con locura, de tanto que la amaba la mató (a la chica), y después se pegó un tiro.

"Porque no podía sobrevivir al recuerdo de ella", digo yo.

"¿De dónde sacaste esas palabras?", dice Gran Mamá.

"Las inventé", miento yo. 
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Yo no voy a ser escritora, yo soy escritora, dice mi mamá cuando lee La reina de las hadas, toda en verso, que escribí para el Club.

Como la obra la escribí yo, y como soy la Presidenta, no le voy a consultar nada a las bases y me agarro el papel de Reina de las hadas. Lo lamento.




Con mi mamá escuchamos "Las dos carátulas, el teatro de la humanidad". Mi mamá se ríe y dice que La Reina de las hadas no tiene nada que envidiarle a las obras famosas.

Ahora lo que más me gusta de la radio es Tarzán. Desde que lo escucho no tomo más Ovomaltina: tomo Toddy.




Aprovechando que no hay clase los sábados, nos juntamos todas después de comer para preparar los trajes. El de la Reina de las hadas me lo hice con el de Comunión, que mi mamá me lo agrandó y yo le pegué estrellas del papel de los cigarrillos.

Para la corona, le pedí a Gran Mamá lentejuelas y canutillos de los que ella junta en sus frasquitos de Trinitrón.




Cristini y Bichi también quieren corona, aunque no son reinas. Bueno. Y ya que estamos que Rodríguez también tenga, aunque sea Honoraria. 

Edita es la Duquesa Florinda. Cuando le veo el vestido tan lindo y lleno de flores, sobre todo de glicinas, que son las que mejor le salen a la madre, la nombro Princesa de las Flores, y tengo que arreglar algunas partes de la obra. Pero no me importa, porque me gusta escribir y me sale fácil.





La Reina de las hadas es un éxito, y la maestra, que vino y trajo bombones de fruta, no puede creer que la escribí yo sola, y dice que por qué no la representamos en la escuela, que a los chicos les va a encantar.

Después, y a pedido del público, Rodríguez y yo volvemos a recitar "Madre e Hija", que se ve que cada vez la hacemos mejor, porque hay que ver cómo llora la gente. (Menos mal que nos imaginamos que la iban a pedir y preparamos los trajes y, sobre todo, las banderas. Porque sin banderas no tiene gracia.)




Terminan las clases y tenemos que llevar los cuadernos cosidos tapa con tapa, forrados de azul araña y celofán, y con moño de seda (el color del moño es a elección). Estoy muy orgullosa de mis cuadernos, que están llenos de dibujos sin calcar, mapas con tinta dorada y una letra de maestra, inclinada a la derecha, igualita a la de mi papá.

378 "¡Excelentes!" conté. Y 176 "¡Hermosa tu tarea!". Y 37 "¡Has trabajado con esmero ejemplar!" (Pero no quiero decir nada para no mandarme la parte.)

La Señorita revisa mis cuadernos y dice que son una joya, y que los guarde en la caja fuerte para cuando sea viejita y no tenga mejor cosa que hacer que revisar cuadernos y fotos.(Al final, nos vamos a tener que comprar una caja fuerte.)

Como se me rompió el tablón del pupitre, me pongo la valija en el banco, atrás de la espalda y medio abierta, porque con los cuadernos no abrocha, hasta que la Señorita me los pida para mostrárselos a la Directora, que se los va a mostrar a la Inspectora de Zona, que me va a poner una felicitación. Para hacer tiempo, la Señorita saca el libro del Ahorro y se pone a leer el cuento que más nos gusta: el de unos niños malvados que no cuidan sus útiles y causan la desdicha de sus ancianos padres.

Pero en eso ¿qué pasa?: la Señorita me mira con los ojos muy abiertos y las chicas también y la Señorita grita "¡¡BICHI!!". Y Bichi, que hoy está sentada detrás de mí porque le toca, se pone a llorar. ¿Qué pasa?

Yo me doy vuelta y veo: mis cuadernos y mi valija y mi moño están llenos de tinta. "¡Fue sin querer te juro!", llora Bichi. "¡Metí la valija y saltó el tintero!"

La Señorita y las chicas me ayudan, me sacan el delantal, me limpian con secante. Rodríguez y Alfonsín lloran. Y todas están furiosas con Bichi, hasta la Señorita, que nunca se pone furiosa.




Estoy tan triste como cuando mi abuelo vendió La Raca, como cuando perdí las figuritas extranjeras, como cuando encontré los corazones en el baño. Pero me aguanto, no lloro y digo que no importa, que Bichi seguro no lo hizo queriendo. ¡Si es mi segunda mejor amiga!




En mi casa lloro tanto que al otro día no puedo ir a la escuela, de cómo me quedan los ojos.

Mi papá dice que Bichi lo hizo a propósito, y que a él nunca le gustó esa chica.

Mi mamá dice que fue un accidente, que Bichi lo hizo sin querer.

Gran Mamá me llama por teléfono y me dice: "Piensa mal y acertarás".




Voy a la escuela y todos me saludan como a Manduca cuando se le murió el abuelo, y yo me hago la que no me importa. Después me acerco a Bichi, que tuvo que venir con la madre, y le digo que ya sé que lo hizo sin querer: ¡Si ella es mi segunda mejor amiga!




Hoy es el último día de clase. Todos están contentísimos, pero yo más o menos. Por suerte voy a seguir viniendo, a las Vacaciones Útiles. (Sí, voy a ir aunque las hayan inventado los peronistas a las Vacaciones Útiles, le dije a mi papá.)




Vuelvo del recreo largo y sobre mi escritorio hay un papelito: "Querida Graciela, lo hice a propósito, perdonáme. Bichi."

Y entonces sí, no me importa que me vean, me pongo a llorar en mi banco.

En un banco del fondo llora Bichi. 
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Representamos La Reina de las hadas en las Vacaciones Útiles, y no digo que la escribí yo porque mucho no me creen y a mí me da rabia.

Como la costura y el bordado me hinchan, hago el curso de folklore y el de Enfermería. En el de Enfermería aprendo, de todo: a sacar basuritas de los ojos, a parar la sangre de la nariz, a entablillar a un quebrado y hasta a resucitar a los muertos, con la respiración artificial.




De la mañana a la noche me la paso estudiando el piano y el solfeo y comiendo manteca con azúcar, cebolla aplastada y clara de huevo, para mejorar la voz: voy a dar examen en el Conservatorio Nacional y dicen que es dificilísimo, sobre todo porque voy a dar libre.

A mí me gusta la música, pero más me gusta leer y escribir. Y me parece que no voy a poder ser escritora y a la vez Directora de Orquesta, como quiere mi mamá.




Me saqué 10 en todo.

La Señorita Mafalda dice que no se puede creer, que hay otras alumnas de ella mucho más sacrificadas y que, sin embargo, no aprueban. Y que yo, con esta facilidad que Dios me dio para la música, tendría que dedicarme sólo a eso sin perder el tiempo en pavadas.




Damos otro concierto. Yo quería tocar "El pequeño asnito blanco", que me encanta. Pero ése lo va a tocar 

Silvia Domínguez. Yo voy a tocar Schubert y Schumann y Brahms.

"Cuando toque en un concierto 'El pequeño asnito blanco' no estudio más el piano", dije en voz baja. "Pese a quien pese y caiga quien caiga."




Para este concierto mi mamá me hizo un vestido de organdí celeste que se copió de las vidrieras de Marilú. Es muy ancha la pollera, y entonces yo doy vueltas y vueltas en el hall del teatro. Pero tengo que parar porque una de las chicas viene y me avisa que se me ve la bombacha. La Señorita Mafalda dice que parece mentira que yo esté tan Pancha mientras que Alicia, que estudia mucho más que yo, se la pasa vomitando hace una semana.

"¿Vos no tenes miedo?" No, por qué voy a tener miedo. Yo nada más le tengo miedo a los muertos, a las caras en la ventana, a las peleas en mi casa, a las arenas movedizas, a las plantas carnívoras, a que se me aparezca la Virgen, a los chinos, al fin del mundo, a que me agarren los pies cuando duermo, a Camila y a volverme loca. Pero a dar conciertos no le tengo miedo.




Toco sin equivocarme nunca y todos me aplauden y me gritan "¡Bravo!".

Yo me quedo hasta que Silvia Domínguez toca "El pequeño asnito blanco". Y después me voy al hall, a dar vueltas y vueltas con la música. Como el hall está vacío, no importa si se me ve la bombacha. 
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En Quinto volvemos a tener como maestra a Enriqueta, la de Segundo. Pero ahora no nos da caramelos y está más nerviosa porque se va a jubilar.

Nosotras hubiéramos preferido que nos tocara con la de Raña, que se ríe siempre, enseña Folklore y tiene unos hijos que van de visita a la escuela y que a todas las chicas les gustan y a mí también.

Mi papá prefiere a la Enriqueta, porque será trastornada pero por lo menos no es peronista, dice mi papá.




¡VOLVIÓ LA SEÑORITA DE MÚSICA! Está renga, pobre, pero linda como siempre. Y nos dice que quedó renga de las piernas, no de las ideas. Entonces nosotras cantamos lo mejor que podemos "Pueblito mi pueblo", para que se acuerde del pueblito de ella.




Alfonsín llega corriendo, toda colorada y rascándose a más no poder.

"¿Qué te pasa, Alfonsín?", nos asustamos nosotras.

"¡Me persiguió un hombre en bicicleta!", llora Alfonsín. "¡Y mientras me decía porquerías me amenazaba con un pomo!"

"¿¿Con un pomo??", preguntamos nosotras.

"¡Sí, marroncito, de goma, como ésos que hay ahora!", llora Alfonsín.

Entonces Bichi me hace una seña para juntarnos en el baño. Bichi lo conoce al de la bicicleta, porque todos los días, a la siesta, pasa por el pasaje de ella. Y lo que lleva en la mano no es un pomo: es algo mucho peor...




Llego a mi casa y le cuento a mi mamá que un señor en bicicleta la corrió a Alfonsín amenazándola con algo mucho peor que un pomo...

Mi mamá se pone colorada y dice que ya se le van a acabar las ganas de pomo al degenerado ese. Y que hay que avisar al vigilante negro, a la Directora, y a mi padre, que para esto es mandado a hacer. Y lo espera levantada, para contarle.

Yo quiero oír cómo le cuenta lo del pomo, pero no oigo porque mi mamá habla bajo. En cambio mi papá grita: "¡Primero me saco el gusto de cagarlo bien a patadas, y recién después se lo paso al vigilante negro para que él lo vuelva a cagar bien a patadas!"

Y tan furioso está mi papá, que se levanta a hacer mate, todo despeinado, y dice a cada rato: "¡Pomo! Sí, sí, sí... ¡¡POMO!!" 
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Con Cristini tenemos un juego nuevo. Pero no se lo contamos a nadie para que no nos digan taradas. Jugamos a que somos artistas del cine.

Yo casi siempre soy Mirtha Legrand, aunque a veces soy Silvana Roth o Lauren Bacall o Marina Vlady.

Cristini, en cambio, siempre es Lolita Torres.

"¿Hoy cómo estás vestida?", me pregunta ella.

"Tengo un vestido blanco, largo, de encaje, con la pollera muy ancha, la cintura muy ajustada y los hombros al aire", digo yo.

"¿Y en la cabeza?", pregunta ella.

"Una corona de brillantes, enganchada en el pelo recogido", digo yo.

"¡Ésa no es Mirtha Legrand: ésa es Evita! ¡Así no vale!", protesta ella.

"Sí vale. Ahora vos", digo yo.

"Tengo trajecito gris, bien ajustado, blusa blanca de linón, medias de seda de talón oscuro y zapatos de taco muy alto. Ah, y un sombrero de fieltro con pluma", dice ella.

"¿Con pluma, seguro?", digo yo, que me acuerdo de las plumas de Gran Mamá.

"Una sola pluma, chiquita y tornasolada", dice

ella.

"Hablemos de joyas", digo yo.

"Perlas", dice ella. "Tengo collar de dos vueltas, aros de lágrima y tres anillos: un aguamarina, un pellizco y un chevalier de rubíes".

"¿Y la Rosa de Francia?", pregunto yo.

"Hoy no la llevo. Si querés te la doy", dice ella. 

"Sí quiero. Yo llevo tu Rosa de Francia y todo lo demás de brillantes, haciendo juego con la corona: collar, caravanas, pulseras", digo yo.

"Bueno", dice ella. "¿Adónde vamos?"

"Juntas a ninguna parte", digo yo. "Porque vos con trajecito no podés ir a una fiesta. Y yo voy a una fiesta en el Colón."

"¡No vale! ¡Vos siempre vas a fiestas y así no se puede!", dice ella. "¡Yo voy a ver a un empresario para que me dé trabajo!"

"¡Es que yo ya tengo trabajo: soy escritora y hoy me festejan mi cumpleaños!", digo yo.

"¿En el Colón, nenita?", dice ella.

"Sí, ¿por?", digo yo.




La Señorita Mafalda me grita y casi me cierra la tapa del piano en los dedos porque yo me puse brillo en las uñas. Que si no me da vergüenza, dice. Que una pianista no se pinta las uñas ni con brillo. Y si no será que me anda rondando algún mocoso.

Yo me voy llorando, de la rabia. Y en vez de irme a lo de Tito, para buscar a mi mamá, me voy a la Plaza Constitución para escuchar a Alfredo Palacios.




"¿Cuándo voy a poder cruzar sola? ¡Soy la única que va con la madre a todos lados!", grito yo. "Eso es cosa de tu padre", dice mi mamá.

Mi papá dice que la calle está llena de peligros para las chicas. Y que recién voy a poder salir sin mi mamá cuando me case.

"¿Y cómo voy a ir al Normal, que tengo que tomar tranvía?", grito yo.

"Irás en remise", dice mi papá.

Pero mi mamá, por atrás, me hace señas de que no haga caso, que mi papá se volvió loco. Y a mi papá le dice que no sabía nada de que por fin se había sacado la Grande. 
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Este año Bichi está muy cambiada porque le creció el busto. Y ella, en vez de disimular, se ajusta el cinturón para que se le note.

Cuando viene a mi casa trae medias largas. "No son de seda, son de muselina", dice ella. "¿Y cómo tu mamá te deja?", digo yo. "Porque ya soy Señorita", dice ella. "¿Vos estás avivada de todo, no?" "Síiiiii", digo yo, para no pasar papelón.




Tito también está cambiado, con las piernas llenas de pelos. Pero igual tiene que llevar pantalón corto, porque recién está en Quinto. Entonces él se sube bien las medias tres cuartos y se baja lo más que puede los pantalones. Igual los pelos se le asoman por entremedio.




Le pregunto a Cristini si ella está avivada de cómo una se viene Señorita. Cristini dice que algo la avivó la madrina, pero que mejor le va a preguntar a la prima y después me cuenta a mí.

También le pregunto a Rodríguez, pero Rodríguez dice que de eso no hay que hablar, porque es pecado mortal. Y que solamente con la madre se puede hablar, o con la abuela, si sos huérfana.

Me da vergüenza preguntarle a mi mamá.

Voy a esperar a ver qué dice la prima de Cristini.




Cristini me lleva al baño de la escuela y me cuenta: 

"Una se viene Señorita cuando ahí abajo se te llena de pelos y te empieza a chorrear sangre y el busto te crece sin parar."

"¡Qué asquerosidad!", digo yo.

"Banderita Roja le dicen", sigue ella. "Y cuando te viene no tenes que dejar que nadie se dé cuenta, y menos el padre o los hermanos. Solamente a la madre, a la madrina y a tu mejor amiga se lo podes decir."

"¿Y a tu abuela?", pregunto yo.

"No sé, mi abuela está en Italia", contesta ella. Y sigue: "¡Ah! Y mucho cuidado con tocar las flores, porque se secan, o mirar la mayonesa, porque se corta. ¡Ah! Y mejor que nadie se te acerque mucho, porque cuando te viene eso tenes olor a pescado podrido. Y si te bañás, te morís".




Estamos en la cocina de Pochola escuchando "Los Pérez García". A mí me gusta mirar cuando cocina Pochola, que como es Profesora de Artes Culinarias no derrocha nada, y si se le cae una gota de aceite se la chupa con el dedo.

Pero de repente yo, que estoy mirando la botella de aceite, no veo la botella entera, veo la mitad, y toda atravesada de viboritas brillantes, que se mueven.

"¡Mamá!", grito. Y la cabeza empieza a dolerme muchísimo y tengo ganas de vomitar.

Mi mamá me lleva al baño y me sostiene la frente para que vomite. Vomito todo, y cuando ya no tengo nada para vomitar quiero vomitar lo mismo, ¿Qué me pasa?

"Alguna porquería que comió en la escuela", dice mi mamá.

"¿No será que está por venirse Señorita?", dice Pochola.

Y aunque lo dice en voz baja yo lo oigo y empiezo a sudar frío.

No quiero, no quiero venirme Señorita. No quiero que me chorree la sangre por ahí abajo ni llenarme de pelos ni que el busto me crezca sin parar, como a Bichi, que todos los hombres le dicen porquerías y le muestran cosas mucho peores que un pomo.

Por favor, Dios, que no me venga Señorita.




No me vine Señorita. Parece que fue una indigestión.




"¿Qué perfume tenes hoy?", me dice Cristini.

"Ah, yo no sé nada de perfumes. Así no vale", digo yo.

"Sí vale. Yo tengo Cuero de Rusia, que va muy bien cuando una está con trajecito gris", dice ella. "¿Querés que te aconseje?"

"Dale", digo yo.

"Con el encaje blanco, y más si es en el Colón, se usa mucho Por siempre ámbar o Rosa de Italia", dice ella.

"Bueno", digo yo. "Pero vos ¿cómo sabés tanto de perfumes?"

"Por mi madrina", dice ella.




Mi mamá está triste.

A la salida de la escuela paso por el kiosco, para comprarle un perfume.

"¿Tiene Por siempre ámbar?", le pregunto al Mosquero.

"Tengo Mi clavel y Gotitas de amor, que son buenísimos", dice él.

"¿Usted qué me aconseja?", digo yo.

"Gotitas de amor es muy delicado, y Mi clavel es muy persistente", dice él.

"¿Cuál es más caro?", digo yo.

"Gotitas de amor", dice él.

"Envuélvame Mi clavel", digo yo. "Para regalo."




Mi mamá se pone un poco de Mi clavel y dice que ese perfume es muy práctico, porque no se va nunca. 

Pero cuando llega mi papá a la noche dice que por favor cambien de cera, que a él ese olor le da alergia. ¿O es que mi mamá lo hace a propósito, para apresurar su muerte?

Mi mamá me lleva a la cocina y dice que no haga caso: los hombres no entienden nada de perfumes.




La que sí se volvió Señorita fue Gennaro. Y la abuela le dijo que ahora mucho cuidadito, porque en cualquier momento podía tener un hijo.

"¿Pero para tener un hijo no hay que casarse?", pregunto yo. Y Gennaro se queda pensando.




El cura sordo de Santa Elisa dice que hablar de esas cosas es pecado. Y si las hablamos en el baño, es pecado mortal.




Me contaron que Bichi usa corpiño, pero yo no lo creo.




Usa. El broche se le transparenta por la blusa de Gimnasia. ¿Cómo no me contó nada?




Yo no tengo busto. Mi tía la soltera dice que soy una flaca saraca, y que ella a mi edad ya usaba corpiño y tenía novio. Y no uno ni dos: tres novios tenía. Ja.




Manduca no quiere salir a recreo. No sale al primero, no sale al segundo, y entonces la Señorita viene y le dice que si se siente mal le trae una copita de Licor de las Hermanas.

Manduca dice que no, gracias, pero se llena de manchas coloradas y se pone a llorar.

La Señorita nos hace salir a todas y se queda sola con Manduca. Al rato la Señorita se va corriendo para el lado de la Dirección y nosotras entramos al grado. "¿Qué te pasa, Manduca?", le decimos nosotras. Y ella no dice nada pero se levanta: tiene el guardapolvo lleno de sangre y hasta hay sangre en el banco.

"Me voy a morir, como mi abuelo", llora Manduca. "Quiero con mi mamá".

"¡No, sonsa!", le dice Gennaro. "¡Te volviste Señorita! ¡Y ahora en cualquier momento podés tener un hijo!" 
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La Señora de Raña es amorosa: aunque no somos de su quinto nos invita a la casa de Turdera para el 21 de setiembre. Todavía falta un mes, pero ya empezamos a organizar todo: la comida, la ropa, los discos y hasta cómo nos vamos a sentar en el tren.

Antes de que la Señora de Raña nos invitara, las del Club de los Angelitos pensábamos ir con alguna madre —seguro la mía— al desfile de carrozas de la Avenida Santa Fe, donde va a estar Tarzán. Pero Bichi, Gennaro y otras dicen que Tarzán es para las nenas que toman Toddy, no para las señoritas que usan corpiño. Y que la Señora de Raña tiene tres hijos, piba.




La mamá de Edita nos hace a cada una un ramo de florcitas para prendernos en la cabeza. El mío es de nomeolvides, porque mi color es el celeste, dice ella.




La Señorita Enriqueta dice que si continuamos así ella renuncia a su cargo. Y que es muy triste llegar a cierta altura de la vida para tener que tolerar tantas humillaciones y desprecios. Y que ella se merecía otro pago después de una vida dedicada a la infancia argentina. Y que a nosotras nos agarró bien fuerte la edad del pavo.

De rabia lo dice, porque todo el tiempo nosotras la pasamos hablando con la Señora de Raña, por la Fiesta de la Primavera. 

Muchas reuniones del Club las usamos para practicar baile: baile folklórico y baile de baile, como ser foxtrot, rumba, conga, bolero y cosas así. Entre nosotras bailamos, y con Tito. Una pieza con cada una, le dijimos, pero él quiere bailar todas con Bichi.




Aunque hace frío y llueve un poco, igual me pongo el vestido floreado (con un saquito; si no, no me dejan ir).

En el bolso marinero llevo los pantalones amarillos de Barbera Matozzi, los shorts blancos que uso en el Club, una remera rayadita de colores y un pulóver de cuello alto (siempre que uno hace un viaje largo conviene llevar pulóver de cuello alto).

En una bolsita aparte, así la ropa no se me engrasa, están los sánguches de milanesa, los huevos duros, las bananas y la cantimplora con Trinaranjus, para el viaje.




La estación Constitución está llena de chicas y chicos con bolsas, y también de madres (padres casi no hay).

Nosotras nos citamos debajo del reloj, que parece que es el mismo lugar donde se citaron todos los chicos y las chicas de todas las escuelas.

Por suerte la Señora de Raña, que nos vino a buscar y ya sacó los boletos, es gorda y vistosa.




Apenas sale el tren desatamos los paquetes: todas trajimos sánguches de milanesa y huevos duros. Y Manduca, pobre, trajo el minestrón de la noche anterior, pero sin caldo, para no chorrearse.

La Señora de Raña dice que no comamos tanto en el viaje porque si no, no vamos a probar la comida. ¿Y cuál es la comida? Sánguches de milanesa con huevos duros y frutas de estación. 

Nos desvestimos en el dormitorio de la Señora de Raña, pero algunas dicen que ellas prefieren esperar y cambiarse en el baño (son las que usan corpiño).

Salimos al jardín y ahí están, poniendo los discos en la victrola, los hijos de la Señora de Raña, que son tres: uno un poco chico, otro un poco grande pero eso no sería tanto problema, dice Bichi, y el del medio, que es justo para nosotras. Pero nosotras somos treinta y cinco, y el que más quiere bailar es el chico, porque el del medio es vergonzoso y el grande dice que enseguida viene la novia. Igual bailamos, y los varones tienen que bailar media pieza con cada chica, así todas se divierten.

A mí el del medio me toca nada más que dos veces, pero a Bichi le toca como cinco —yo las conté— porque no sé cómo hace, que cada vez que hay que cambiar de pareja ella está justo al lado.

Después de comer y para hacer la digestión jugamos a la botella, que es un juego tranquilo. Y ahí sí: tres veces el del medio me tiene que dar un beso. Pero como es tan vergonzoso la madre medio lo empuja y al final el beso se lo tengo que dar yo, y el padre dice que no parece hijo suyo, por lo ganso.

A la tarde bailamos folklore, que es lo que le encanta a la Señora de Raña, y el baile de la escoba, que es lo que nos encanta a nosotras. Pero tenemos que parar porque no es justo que sean siempre Manduca y Alfonsín las que se queden con la escoba, dicen Manduca y Alfonsín

Al final, y a pedido de casi todos, Rodríguez y yo representamos "Madre e Hija" —lástima que no trajimos las banderas; con manteles no es lo mismo— y la Señora de Raña dice que cuánto lamenta que no puedan verlo el General y la Señora. Y llora tanto que hasta a Rodríguez y a mí nos hace llorar, eso que ya la representamos como cuarenta veces y que Gennaro arruina el final gritando que la tenemos repodrida con ese verso.

La Señora de Raña dice que falta el fogón, y que menos mal que está el Señor Raña y los hijos, porque todavía no ha nacido la mujer capaz de armar un buen fuego.

Y entonces todas nos sentamos alrededor del fogón, nos agarramos de la cintura y cantamos "Adiós, adiós, 

En el tren cantamos "La marcha del Estudiante", "La mar estaba serena", "Pueblito mi pueblo" y hasta "Febo asoma", con "Cabal, soldado heroico..como me gusta a mí.

Y llegamos a Constitución, y ahí están las madres —adelante de todo la mía— y nunca me divertí tanto, te juro, mamá. 
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El día que cumplo doce no podemos hacer la fiesta porque justo se vota. ¡Y esta vez vota mi mamá, mi tía, mi abuela, las maestras, las madres de las chicas, todas!


Están chochas las mujeres. Y mi mamá dice: "Esto sí que se lo debemos a Evita".

Pero algunos dicen que cómo van a votar las mujeres, si no entienden nada de política. Y otros dicen que cuando las mujeres se vayan a votar ¿quién se va a hacer cargo de los chicos, de la ropa, de la comida? ¿Los hombres se van a hacer cargo? ¿Eh?




La mamá de Tito le dice a mi mamá qué ocurrencia ésa de que voten las mujeres, qué perdedero de tiempo, con el alto de ropa que se había preparado justo para el día de las elecciones. Y claro que ella va a votar por lo que le diga el marido, que es el único que lee los diarios...

Entonces mi mamá se pone colorada y se le vuelca el mate: "¡Parece mentira, Ema! ¡Que lo diga una mujer!"




Está contentísima mi mamá y dice que a la noche no pegó ojo, de la emoción. ¿Y si no encuentra la boleta que ella quiere? ¿Y si se le mezcla todo y hace lío?

Mi papá dice que para evitarle molestias él ya le trajo las boletas preparadas, así se las sujeta en la liga.

Y yo le digo que por qué no lo vota a Palacios, que defiende a los pobres, como Evita. 




*FALTAN DOS LINEAS*

porque es grandecita y porque el voto es secreto.




"¡Doce años ya!", dice mi papá. "La edad de mi abuelita cuando la casaron..."

"¿Cómo que la casaron? ¿Me contás, papá?", le digo

yo.

"Pedíle a tu madre que te cuente. Esas son cosas de mujeres", dice mi papá.

"Entonces enseñáme a bailar el tango", le digo yo. "¡Ah, sí, eso sí!", dice mi papá. Y entonces pone Mano a mano en la victrola y me enseña. Primero a lo elegante y después con firulete, a lo compadrito.




A los padres no les gusta tanto contar cosas de la familia y de cuando eran chicos: les da vergüenza.

A las madres y a las abuelas les encanta.




A la abuelita de mi papá la casaron con uno de cuarenta, que era riquísimo.

"¿Y ella quería casarse?", pregunto yo.

"¡Qué iba a querer, pobrecita! ¡Si la noche de bodas nadie le explicó nada y ella se apareció con todas las muñecas!", dice mi mamá.

"¿Qué noche de bodas?", pregunto yo.

"Tan mal no le fue, después de todo: tuvo como veinte hijos y se murió a los 105 años", dice mi mamá.

"¿Qué le tenían que explicar a la abuelita?", pregunto yo.

"Vivía en Montevideo ¿entendés?, en una especie de palacio ¿entendés?" dice mi mamá.

"¿Qué le pasó en la noche de bodas a la abuelita de papá, eh?", pregunto yo.

"¿Sabes que cuando ella se murió salió en La Razón? Yo misma lo leí...", dice mi mamá.

"Quiero saber de la noche de bodas", digo yo. 




*FALTAN DOS LINEAS*

"Mamá, ¿me podés contar?", digo yo.

"¡Qué disparate! Casar a una nenita como vos con uno de cuarenta!", dice mi mamá.




La Noche de Bodas de la abuelita de mi papá debe ser secreto de familia.




A las madres les encanta contar cosas de los parientes y de cuando ellas eran chicas y de crímenes espantosos. Pero cosas de fornicar tanto no les encanta. 






 
1		Nota de la maquetación:
2		Nota de la maquetación:


	La extracción de este libro se ha efectuado desde un archivo bajado de la web (escaneo en pdf del libro), lamentablemente para las páginas 248 y 249 faltó la parte de arriba del texto (aproximadamente dos líneas de cada página)
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Terminaron las clases.

Yo estoy esgunfiada de estudiar el piano.

Por suerte suena el teléfono: es Cristini, que me dice que vaya urgente que tiene novedades.

"Adelantáme algo", digo yo.

"Mi prima volvió de la Luna de Miel y me contó la Noche de Bodas. Completamente me la contó", dice ella bajito. "Voy para allá", digo yo.




Cristini me cuenta mientras paseamos del brazo por la vereda.

Las Noches de Bodas pasan en los Grandes Hoteles del Centro y, a veces, en los baños de los Grandes Hoteles, que no son baños como los de las casas sino como los de las películas.

Cuando el novio y la novia llegan a la pieza que les tocó, el novio cuelga en el picaporte del lado de afuera un cartel con un loro dibujado que dice: NO MOLESTAR: NOCHE DE BODAS.

La novia casi siempre está muerta de miedo, extraña a su mamá y quiere quedarse con el traje de novia puesto. Pero el novio quiere estar en calzoncillos para estar más fresco, dice.

El novio empieza haciéndose el buenito y le da una copa de champán a la novia —en las piezas de esos Grandes Hoteles por todos lados hay mesitas con botellas de champán— y le dice que por fin solos, y que no sea bobita y se saque nomás el vestidito, así no se le arruga.

Si la novia quiere, bien. Pero si la novia no quiere —y casi nunca quiere—, él se pone como una bestia feroz y se lo empieza a arrancar, con lo que cuestan los trajes de novia y más si son alquilados, como el de la prima de Cristini.

Cuando la novia llora, a él más furia le agarra. Y peor cuando la novia corre, porque él, que es hombre y corre más, la alcanza enseguida, la tira sobre la cama, y ahí nomás le hace ESO. Pero si la novia alcanzó a meterse en el baño —como una amiga de la prima de Cristini—, el novio rompe la puerta a patadas, la tira al piso —que siempre está frío y mojado de pis aunque el baño sea lujoso— y ahí nomás le hace ESO...

"¿Eso qué?", digo yo, que estoy esperando que termine para ir a vomitar al árbol.

"¡Nena! Le pone lo de él, de ahí abajo, ¿entendés?, en lo de ella, de aquí abajo, ¿entendés?", dice Cristini.

Yo le digo que sí, que entiendo, pero que deje de señalarse, que los del kiosco nos miran y se matan de risa.

Casi nunca lo de él entra en lo de ella, sigue Cristini, y entonces la pobre chica grita pidiendo socorro. Pero nadie viene a rescatarla porque el cartel dice: NO MOLESTAR. Y cuanto más grita ella, más loco se pone él.

Y así están las horas y hasta los días: él queriendo que lo de él le entre y ella gritando que no le entra.

De repente ¡ZAS!: lo de él le entra en lo de ella, porque a ella algo se le rompió. Y entonces empieza a chorrear la sangre y se mancha la sábana recién puesta y la colcha fina y hasta el colchón. Y ella, que llora a más no poder, quiere ir al baño a lavar todo, para que la madre no se entere. Y él le dice "Ya estamos casados, pavota" —con cara de loco se lo dice—, y "apenas te pare un poquito la seguimos."

A veces la sangre no le para a ella, y entonces tiene que ir al Hospital para que la cosan, como le pasó a la madre de la prima de Cristini, que al que la cosió se le fue la mano y ni un miserable agujerito para hacer pis le dejó, y encima el novio se le fue con otra que no se hacía tanto la estrecha, dijo. (Por eso las madres o las madrinas de las novias, antes de que las novias se vayan a los Grandes Hoteles, les regalan unos paquetes enormes de algodón y unos frascos de agua oxigenada, para que no se infecten.)

Pero la prima de Cristini dice que no hay por qué asustarse, que la suegra le dijo que sólo los primeros meses se sufre, y que después una medio se va acostumbrando.

Aunque hay algunas que nunca se acostumbran, como una amiga de la madre de la prima de Cristini, que una noche, cuando el marido se fue al baño a ponerse el piyama —o a sacárselo, vaya a saber— se escondió en el ropero de la pieza, y entonces el marido y la suegra y las cuñadas y todos salieron a buscarla por las calles y las plazas. Y cuando al otro, día la encontraron en el ropero, estaba más loca que una cabra y fue a parar directo al Hospicio de las Mercedes.




Es de noche, salgo al patio de mi casa y el viento me trae el grito de las locas. ¿Algunos gritos serán los de la amiga de la madre de la prima de Cristini? 
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Todas las mañanas me entreno en el Club —de tarde estudio el piano— porque voy a correr carreras. El profesor dice que soy muy buena, y que seguro gano.




El día de la carrera viene mi papá a verme.

Yo gano tres carreras seguidas.

Entonces el profesor le pregunta a mi mamá si me dejaría correr de relleno en una carrera con campeonas. "Le va a venir bien perder", dice el profesor.

Mi papá contesta que de ninguna manera, que él es maestro y Profesor en Ciencias y Letras y sabe per-fec-ta- men-te que perder no le hace bien a nadie, y que él no va a permitir que a su hijita la usen de relleno de nada.

Mi mamá dice que ella me deja, pero que decida yo. Y me hace una seña que quiere decir: "Gauchita como la madre".

"Sí", digo yo, y me preparo: "A sus marcas, listos... ¡YA!" Nado rápido, y mientras nado pienso: "Voy a ganar, voy a ganar", y ya veo la pared y me alargo a más no poder, y toco, me prendo al caño y se me nubla la vista.

Pero enseguida vuelvo a ver: ahí está mi papá, que corre por el borde, se tropieza y casi se va al agua. "¡Esa es mi hija!", grita mi papá.

Salgo de la pileta y mi mamá me da un beso: "Yo sabía que ibas a ganar", me dice en la oreja.




A la noche hay baile y entrega de premios.

A mí me dan cuatro medallas y cuando me aplauden mi papá agradece.

Tito me saca a bailar, pero con él no tiene gracia: me parece que bailo con Cristini, y encima lleva pantalón corto.

¿Por qué no me sacan a bailar los otros, eh? Si tengo un vestido lindo, de piqué verde, con la espalda al aire y torerita, que es igual al de una película que vimos con mi mamá.

Entonces tocan un tango y el que me viene a sacar a bailar es mi papá.

"Bailemos a lo compadrito", le digo a mi papá.

"Para bailar a lo compadrito se necesitan tacos altos y medias de seda", dice mi papá. "Bailemos a lo elegante".




Mi mamá siempre usa tacos altos y medias de seda. Mi papá la saca a bailar y bailan a lo compadrito.

"¡Qué linda pareja!", dice una señora de la mesa de atrás. Yo me doy vuelta: "Son mi mamá y mi papá."

"¿Me permitiría esta pieza?", me dice el chico de la mesa de atrás.

"Encantada", digo yo, como me enseñó mi mamá. Porque nunca hay que despreciar a uno que invita a bailar. Sobre todo si tiene jopo, ojos verdes y pantalones largos. 
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Otra vez me agarra lo de la vista, y me paso todo el día con dolor de cabeza, vomitando y viendo viboritas brillantes. Entonces mi mamá me lleva al doctor Lando, que es amigo de mi tío Vicente.

El doctor Lando dice que la mía es una enfermedad extraña, de nombre difícil y que no se cura, pero que de eso no me voy a morir. Y pregunta si hay otro en la familia que sufra de lo mismo.

"NO", dice mi mamá.

"SÍ", digo yo, que me acuerdo de las cegueras de Gran Mamá.

Mi mamá le dice al doctor Lando que, además, a ella le parece que yo desvío un poco el ojo.

"Es cierto", dice él. "Pero le queda tan bonito..."

Y después dice por qué no hablamos de cosas importantes: "¿Ustedes leyeron mi último libro de versos?"

"Yo también escribo versos", digo yo.

Y entonces él me regala un libro suyo: "A la a ratos vizcondesa Graciela, que también escribe versos", me pone en la dedicatoria, con la misma letra de mi tío Vicente.




"Me gustan los doctores que escriben versos porque no hacen doler", le digo a mi mamá. Y mi mamá se ríe.




Mi papá dice que la Ciencia avanza a pasos agigantados, y que ya no hay enfermedad que no se cure. Así que vamos a ver a un famoso oculista que es un Gran Profesor. 

El Gran Profesor dice que lo que yo tengo es una verdadera cruz que deberé arrastrar de por vida, y que unos nacen con estrella y otros nacen estrellados, y que lo del ojo torcido ahora apenas se nota, pero va a ir empeorando con el tiempo y no tiene solución. Buenas tardes.




"A mí también me agarra la ceguera, Gran Mamá", le digo a mi abuela.

Gran Mamá me hace arrodillar, me bendice y me explica que la ceguera es una desgracia infinita pero también un don maravilloso, un signo de los elegidos que nos llega de muy atrás, de las tierras de sus antepasados.

El que sufre de ceguera tiene secretos poderes, ve lo que nadie ve, y es bien recibido en el mundo de las hadas. "¿Alguna vez te hablé de Lug?", dice Gran Mamá.

"¡No!", digo yo.

"¿Y de la Reina de las diecisiete hijas? ¿Y de las tres velas que iluminan toda oscuridad?", dice Gran Mamá.

"¡NO, NO!", digo yo.

"A su tiempo te hablaré", dice Gran Mamá. 
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El aula de sexto está arriba y da a la calle.

Las chicas se asoman por las ventanas y saludan a los novios. (Yo no saludo porque no tengo.)

Cristini cuenta que ya se desarrolló. Alfonsín también.

A Dios gracias yo no. Y espero no desarrollarme nunca.

Gennaro se ríe y me dice que todas las mujeres se desarrollan, y que si no se desarrollan tienen que ir al médico para que les dé unas inyecciones que les hagan bajar la sangre podrida, porque si la sangre podrida, en vez de bajar, se sube a la cabeza, las vuelve locas como a la loca de su casa, que nunca se desarrolló. ¿Está claro?

Yo pienso si Camila se habrá desarrollado y empiezo a sudar frío.




Sin que mi papá sepa, mi mamá me deja cruzar. Y también me deja poner medias largas, de muselina, cuando voy a piano. Para sostenerme las medias, mi tía me hace ligas. Pero no son ligas rosas o celestes o blancas, como las que usan las chicas. Mi tía, que se da mucha maña con las manos, me las hace de satén colorado y con una cara de negrita en cada liga (con turbante y aros de lata la negrita). Mi mamá dice que mi tía es demente y que esas ligas son de bataclana de cabaret. Entonces a mí me gustan y me las pongo.

Algunos pelos me empezaron a salir, abajo de los brazos y ahí. Yo me los afeito con la maquinita de mi papá.

Mi papa pregunta quién le usó la maquinita de afeitar, que no le hacía mal a nadie, y yo me muero de vergüenza.




La maestra de este año se llama Catalina y parece que es muy enferma de los nervios.

Dos libros nos dio para leer: La razón de mi vida, que lo escribió Evita pero mi papá dice que se lo escribieron, y Platero y yo, que es una joya de la literatura universal.




Entre el sábado y el domingo me leo Platero y yo. Me gusta mucho, pero más me sigue gustando Tom Sawyer.




Ahora no me gusta Platero y yo, porque tengo que buscar todos los sustantivos y separar los concretos de los abstractos. Como hay tantos, me voy quedando dormida sobre la mesa y mi mamá y mi papá quieren ayudarme.

Los gritos me despiertan. Yo digo que no se molesten, que me arreglo sola. Pero ellos no me escuchan.

Mi papá grita que nadie le va a enseñar a él, que es maestro y Doctor en Ciencias y Letras, lo que son los abstractos y los concretos, que los viene enseñando —al lado de una letrina, gracias a Perón— desde hace más de veinte años.

Mi mamá grita que mi papá tendrá muchos títulos —aunque no sabía que era Doctor, ja, ja, ja—, pero que ella tiene sen-ti-do-co-mún, que es lo único verdaderamente importante para separar lo concreto de lo abstracto.




A Cristini la tienen que llevar de urgencia a la guardia del Rawson porque llora, se ríe y habla de abrirse las venas. 

¿Será que la sangre podrida se le fue al cerebro?




No. Es que a Cristini le tocó buscar todos los sujetos y predicados de Platero. Y encima la madrina estaba de viaje. 
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La primera que lee La razón de mi vida es mi mamá, que dice que es un libro fundamental para las mujeres, y que se lo va a regalar a Ema, esa Pánfila.




Evita está enferma. Ya no aparece con los vestidos de reina y toda llena de brillantes, como me gusta a mí. Ya no usa más el pelo suelto. En las fotos de las revistas y los diarios se la ve flaca, triste, con el pelo apretado y trajecito gris de directora de orquesta.




Vamos caminando y mi mamá me dice: "Acá está Evita, enferma". Y después me señala lo que alguien escribió en una pared, con letras grandes y blancas: VIVA EL CÁNCER.




En el noticiero del cine vemos a Evita, que va parada y saludando en un auto descubierto.

"Mamá, ¿está mejor Evita?", digo yo.

"No. La llevan sostenida con una armazón de madera", dice mi mamá. "Evita se está muriendo."




Hace frío y es de noche. Estamos en la cocina, escuchando la radio, y de repente el programa se para y una voz dice que Evita entró en la inmortalidad.

Son las veinte y veinticinco.

Mi mamá se pone a llorar pero sigue haciendo la comida. 

"¿Qué va a ser de Perón sin Evita, nena, me podés decir?"




Desde la terraza veo salir las flores del Botánico del Sur. Nunca vi tantas flores. A mí me gustan las que forman corazones o guitarras o arpas.

Mi mamá me dice que me va a llevar a verla a Evita, que está embalsamada y no da nada de impresión. Pero cuando llegamos la cola es tan grande que mi mamá no se anima.

Aunque llueve y hay charcos, mucha gente está arrodillada en la calle. Hay viejitos más viejitos que mi tío Rodolfo y mujeres llenas de chicos. Y todos lloran. Mi mamá también.




En la escuela se hace un altar a Evita. "Es obligatorio", dice mi papá.

Y hasta mi tío el millonario, que también es contrera, tiene que hacer el altar en la escuela de él.

Nosotras dibujamos a Evita en los cuadernos. Yo la dibujo con el pelo largo. Y atrás le hago unas flores y unas estrellas en tinta dorada, y le escribo con letra gótica: ¡ARRIBA LOS POBRES DEL MUNDO!

La Señorita, que seguro es contrera, me llama y me pregunta de dónde saqué eso.

"Lo inventé. ¿Por?" 
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No lo podemos creer: ¡Gennaro tiene televisión, que no la tiene nadie en el mundo, nada más que mi tío el millonario y mi otro tío, el de Barbera Matozzi!

"En mi casa tenemos todos los adelantos", dice Gennaro. "Fuimos los primeros en traer heladera eléctrica."

Nosotras nos miramos: ni Cristini ni Bichi ni yo tenemos heladera eléctrica.

"Mi mamá dice que ella prefiere ir a la hielería porque el hielo es más natural", dice Bichi.

"Mi papá dice que la televisión te puede dejar ciego, que él lo leyó en las Selecciones", dice Cristini.

"Tito dice que la radio es mejor que la televisión porque con la radio vos te pensás lo que está pasando", digo yo.

"¡¡Envidiosas de mierda!!", dice Gennaro.




Qué jodidos son los oligarcas, como diría Evita.




Es rara la Señorita Catalina. Cada rato se queda mirando fijo para un lado y después nos dice: "Chicas, ¿podrían cantarme 'Pequeña'?" Entonces nosotras soltamos todo lo que estamos haciendo y cantamos: "Pequeña, te llamo Pequeña, te digo Pequeña, con todo mi amor..." Y la Señorita se pone triste, triste, como si fuera a llorar.

Algunas chicas se agachan en los bancos, se ríen y le hacen burla. Pero a mí me da mucha lástima la Señorita, porque me parece que ella está pensando en alguien que la amaba con locura. ¿O sería ella la que lo amaba con locura a él? Quién sabe. Pero risa no me da.




La Señorita debe tener algún secreto terrible, como los de la familia mía.




Es el día del maestro. Entre todas las chicas le compramos una orquídea en caja de vidrio a la Señorita. (Las madres querían regalarle algo práctico, como ser una fuente para horno o unas pantuflas de abrigo. Pero fuimos nosotras y compramos la orquídea.)

Carísima nos salió, y está preciosa con sus gotitas de agua. La Señorita se pone muy contenta y dice que no nos hubiéramos molestado, que ella no necesita ninguna recompensa porque sólo cumple con su deber y porque todo lo hace por amor. Y que hiciéramos extensivo a nuestros padres el agradecimiento. (Ahí muchas se miraron sin entender pero yo entendí.)

Ya falta poco para irnos. Hay barullo y nadie le lleva el apunte a lo de los husos horarios que está explicando la Señorita.

Entonces ella para de hablar, se queda un rato quieta, abre la ventana y tira la orquídea con caja y todo a la calle. Después se apoya contra la pared y dice que ya que estamos tan apuradas por salir, que salgamos nomás.




La Señorita Catalina nos pide en-ca-re-ci-da-men-te que mañana vengamos bañadas, con el pelo limpio, con la ropa interior im-pe-ca-ble, y con pollera y blusa, que vienen los de la antidiftérica.




Las chicas que faltaron se joroban, porque se la van a tener que dar en el Rawson, y por ahí los médicos se confunden y les extirpan de nuevo las amígdalas.

"Además es por nuestro bien", dice Rodríguez. Pero como yo la miro seria, ella se calla. 

Los dos sextos salimos al patio.

"Sáquense el delantal y la blusa", dice la Señorita. "Que sólo les quede la combinación."

"¿El corpiño también nos sacamos?", grita una tarada del otro sexto, y todas se ríen.

"¡NO!", contesta la Señorita Catalina.

"¡SÍ!", contesta la Señorita del otro sexto.

"Ahora pónganse en hilera", dice la Señorita Catalina, "con los ojos fijos en el mástil. ¡Y por ningún motivo vuelvan la vista atrás!"

Entonces todas volvemos la vista atrás y vemos a uno de guardapolvo que se acerca en puntas de pie y que en la mano lleva una jeringa grande como un pomo de verdad.

¿Pero dónde te ponen la antidiftérica? ¿En la nalga, como las de hígado? ¿O en el brazo, como la de la viruela? ¿Y para qué nos hicieron sacar la blusa?

Enseguida nos enteramos: la antidiftérica te la dan en la mitad de la espalda, donde no hay carne, hay puro hueso.

Cuando la primera pega el grito, la segunda se cae para adelante desmayada —o muerta, vaya a saber—, la tercera empieza a correr gritando "¡NO, YO NO!", y la cuarta se arrodilla resignada y baja la cabeza, como el Rey de Francia en el dibujo del Manual.

Manduca, pobre, no corre ni grita ni se desmaya: se hace caca.

Están por llegar a mí y cuento como cinco desmayadas. Pero yo me la voy a aguantar sin decir ni mu. (Ya lloraré en cuanto llegue a casa y nadie me vea.)




"¿Duele mucho?", me pregunta Rodríguez, pálida y temblorosa. "¡NOOOOO!", digo yo tratando de abrir grandes los ojos para que no se me resbalen las lágrimas. "¡Menos que un pellizquito!" Y ella me entiende. 
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Me late la cabeza y me duele la barriga, como el día que me comí el caracol. ¿Será la antidiftérica?

No. Cuando voy al baño me doy cuenta de que tengo la bombacha manchada de sangre.

"¡¡MAMÁAAAA!!", grito desesperada.

Mi mamá llega corriendo, ve la sangre y se queda frita, pero se hace la que no le importa: "¡Ah, no es nada, te desarrollaste nomás.!"

Y entonces yo me quiero morir, morir, morir, porque me doy cuenta de que ya soy Señorita y ahora qué hacemos.

Mi mamá viene con un pedazo de sábana rota pero limpia y una fajita de ella y me dice: "Por ahora ponéte esto y metéte en la cama, que te voy a preparar las toallitas" (¡TOALLITAS! ¡Las toallitas secretas de mi mamá!) "¡Ah!", sigue mi mamá, "¡y ni se te ocurra bañarte! ¡Y menos que menos lavarte la cabeza, porque se te corta!"




A la tarde llega mi tía y me trae una cosa muy espantosa que se llama "cinturón higiénico".

"Lo hice yo misma", dice mi tía, chocha. "Y le puse estas margaritas para que fuera más alegre."

El cinturón es de elástico y tiene dos tiras colgando, una adelante y otra atrás, cada una con un botón en la punta (y la margarita de mi tía). "Aquí se abrochan las toallitas ¿ves?, en estos ojales. ¿Te gusta?"

No, no me gusta. Y estoy enojada, furiosa.

"Pero ¿qué te pasa, nenita? Beatriz ¿qué le pasa a esta chica?" Y mi tía se va al comedor, a tomar mate con mi mamá. 

Antes de irse vuelve: "¡Ah, y ni se te ocurra bañarte! ¡Y menos que menos lavarte la cabeza, porque se te corta y la sangre te sube y entonces...! Ya te habrá contado tu madre lo de Camila, me imagino../'




"¿Qué pasó con Camila?", le pregunto a mi mamá. "Nada ¿por?", dice mi mamá.




Estoy sucia de sangre, dolorida y con olor a pescado podrido. ¿Qué le vamos a decir a mi papá, eh? ¿Y dónde se cuelgan las toallitas recién lavadas? En la terraza no, porque las van a ver los vecinos. En el patio tampoco, porque las van a ver mi papá y la Enfermera del Rawson.

¿DÓNDE, DÓNDE SE CUELGAN ESTAS TOALLITAS DE MIERDA?




Hoy no voy a ir a la escuela, pero alguna vez voy a tener que ir. Ya sé que todos se van a dar cuenta, por el olor, aunque me ponga mucho Mi clavel. ¿Y si se me traspasa, como a la pobre Manduca? Son tan finas estas toallitas... Mi mamá dice que tengo que llevar de repuesto, para cambiarme. Pero ¿y si alguien me abre la puerta del baño o me espía por abajo? ¿Y dónde meto la toalla sucia con olor a pescado podrido?

Mi mamá me dice que no sea dramática y que no es para tanto, que si todas las mujeres del mundo pasaron por esto y se la aguantaron ¿por qué yo no? Y que no me puedo bañar, es cierto, pero sí lavarme en el bidé, con agua tibia y una toallita limpia. Y que si de noche me duele mucho ella me da un remedio mi-la-gro-so: Evanol.

A la noche me duele tanto que rompo la sábana. Y eso que me tomé tres Evanoles, que son mi-la-gro-sos.




Me parece que mi papá algo sospecha, porque me mira raro, como con lástima. 

Yo le hice prometer a mi mamá que nunca jamás le iba a contar nada. Ni a mi papá ni a nadie en el mundo.

Yo tampoco le voy a contar a nadie en el mundo. Nada más que a Cristini, a Bichi, a Rodríguez, a Alfonsín, a Edita y a Gennaro les conté, pero ellas me juraron que no se lo iban a contar a nadie. Y como son mis seis mejores amigas...




Llego a la escuela y todas las chicas me están esperando para decirme que ya era hora, y que ni se me ocurriera bañarme y menos que menos lavarme la cabeza, porque si no, se me cortaba.




A la salida está la mamá de Edita y me dice que se enteró de la novedad, y que me invita esta tarde, a mí sola, a tomar el té, para festejar.

Y yo no sé bien qué hay que festejar, pero me gusta que una señora grande me invite, a mí sola, a tomar el té.




Le pregunto a mi mamá cuánto dura esta porquería y ella me dice que unos cinco o seis días, nada más. ¿Cinco o seis días? No sé si podré aguantar.




Hoy me enteré de muchas cosas horribles, espantosas, que no le puedo contar a nadie. Son secretos de mujeres, y también de familia.

Y me los dijo Gran Mamá, porque había llegado el momento.

Primero: Camila se volvió loca por lavarse la cabeza estando con eso.

Segundo: la sangre me va a salir TODOS LOS MESES, TODOS LOS MESES DE MI VIDA, hasta que me muera o poco antes. Y si algún mes no me sale, tengo que comunicarle a ella y a mi madre y correr al médico, porque quiere decir que estoy en mal estado. "¿Y eso qué es?", pregunto yo. "Que vas a tener un hijo", dice ella. 

"¿Entonces los hijos se hacen con la sangre podrida que no sale para afuera?", pregunto yo. "¡Cómo se te ocurre!", dice ella. "Los hijos se hacen con la bendición de Dios."

Y sigue explicándome: los días que les sale la sangre —y también unos cuantos días antes y unos cuantos días después— las mujeres se ponen locas, y son capaces de matar a sus seres más queridos. (A ella no le pasa porque ella es diferente a las otras mujeres.)

Hay más: cuando las mujeres se van poniendo viejas y les falta poco para morirse, un día, de repente, ¡ZAS!, la sangre les desaparece. "¡Qué alivio!", digo yo. "¿Alivio?", dice ella. "¡Muy por el contrario! Ése es el momento de mayor peligro, porque casi todas enloquecen por completo." Aunque hay algunas pocas, poquísimas mujeres —entre ellas mi abuela— que les agarra justo al revés, y en vez de volverse locas se vuelven sabias, y todo lo que hacen de ahí en adelante les sale perfecto, como por ejemplo pintar cuadros. "¿Y escribir libros?", pregunto yo. "Y escribir libros, por supuesto", dice mi abuela. Y me bendice.




Mi mamá dice que la pobre Camila se volvió loca de tanto que la jodieron el padre, la madre y los once hermanos varones.

Yo le digo a mi mamá que por qué un día no vamos a lo de mi tío Vicente, pedimos un licorcito y una taza de Quaker crudo, y cuando mi tío va a buscar todo nosotras entramos de prepo a la pieza de Camila y la rescatamos.

"¿Vos serías capaz?", dice mi mamá.

"Yo sí", digo yo.

"Yo también", dice mi mamá.




El busto me crece sin parar y me lleno de pelos rubios, medio coloraditos, allí abajo y en las axilas.

Mi mamá me mira y dice que un día de éstos vamos a tener que ir a comprar un corpiño.

Yo digo que no, que nunca, que jamás. 

Pero Bichi, en Gimnasia, me pregunta si no sé que los hombres dicen más porquerías cuando a una le saltan porque no usa corpiño.

Yo le digo a mi mamá que bueno, que me compre ella corpiño, pero que por favor, por favor, no le cuente nada a mi tía, a ver si todavía se le ocurre hacerme uno alegre. 
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Terminan las clases. Como soy la escritora de la escuela, la Señorita me encarga el discurso.

Que lo haga bien emotivo, pide, porque va a venir la Inspectora de Zona y una escolta especial de los Granaderos a Caballo.




Mi papá dice que un discurso semejante, y más si va a ir la Inspectora de Zona, es demasiada responsabilidad para una nenita, y que él me puede ayudar sin que nadie se entere.

Pero yo le digo que jamás, y que yo no soy ninguna nenita, que una escritora soy, y que él se preocupe de sus propios discursos, que para los míos me basto y sobro, y que yo voy a hacer de mi culo un pito ¿sabés, papá?, porque mi vida es mía, mía, mía...

Y entonces mi papá se ofende y me dice si es mi madre la que me azuza contra él o nada más me volví loca.




Estamos en la Dirección. Yo tengo el delantal tan duro de almidón que no me puedo mover, y me molestan los guantes, que son nuevos.

La Directora saca la bandera de ceremonias y me la acomoda.

"¡No te olvides de subirla cuando toquen el Himno!", dice Cristini, que es mi escolta primera.

"¡Ni de bajarla cuando terminen de tocar el Himno!", dice Rodríguez, que es mi escolta segunda. 

"¡Adelante, niñas, sin niervos!", dice la Directora, que está desesperada porque la Inspectora de Zona llegó media hora antes, los Granaderos de San Martín todavía no llegaron y a ella se le corrió la media.




En el salón de actos pusieron montones de sillas.

A un costado están sentadas las autoridades de la escuela y una señora nueva, peinada de peluquería y con aros brillantes, que debe ser la Inspectora de Zona.

Al otro costado, los padres, las madres y los abuelos de nosotras las de sexto. (Adelante de todo están los de mi familia, meta saludar, pero yo me hago la que no los veo, por la bandera.)

Arriba del escenario, con cara de llorar, las chicas de sexto, bien limpias y almidonadas.

Encima de las gradas, los demás chicos de la escuela, que son unos incordios.

Y vigilando a los incordios, las maestras. (La nuestra no, porque está en el baño, repasando el discurso de ella.)

La Directora se sienta entre la Inspectora de Zona y el Presidente de la Cooperadora, y a cada rato se pone los anteojos y mira para atrás, porque sin los Granaderos no puede dar comienzo el acto, dice a los gritos.

Hasta que de repente chas chas chas se escuchan ruidos de botas y de sables, y ahí llegan: ¡los Granaderos de San Martín!, que son tan lindos que todas las chicas empiezan a gritar, hasta las del escenario (Rodríguez, Cristini y yo no gritamos, por la bandera), y la Señorita de Música, que me parece que también gritó, tiene que empezar con los acordes fuertes, como cada vez que se arma lío.




Ya cantamos el Himno.

Ya habló la Directora.

Ya habló la Señorita Catalina, y todas las madres y todas las chicas y hasta algunos padres (mi papá, por ejemplo) se pusieron a llorar. (Rodríguez, Cristini y yo no lloramos, por la bandera.) Porque la Señorita Catalina dijo que habían acabado para nosotras los días dorados de la infancia, cuando todo era juego y fantasía, y que hoy salíamos a enfrentar el mundo cruel, y que ahora íbamos a ver lo que era bueno.

Y también dijo que las puertas de la escuela permanecerían siempre abiertas para que nosotras encontráramos un refugio, cual barcos perdidos en la tormenta que buscan puerto seguro, cuando la vida, que nunca perdona, nos arrastrara en sus torbellinos.

¿Ya terminó la Señorita Catalina?

Sí, porque todos aplauden y la felicitan.

Entonces ahora me toca a mí.




"Señorita Inspectora de Zona 

Señorita Directora 

Señorita Vicedirectora 

Señores miembros de la Cooperadora Granaderos de San Martín 

Señoras madres y abuelas 

Señores padres y abuelos 

Señoritas maestras 




Niños:

Henos aquí reunidos, en esta humilde escuelita a la que llegamos hace ya siete años de la mano de nuestra madre, mamá, dónde estás que no te veo, ah sí, escuelita, que conservarás por siempre, por siempre ámbar, el recuerdo de tantas rondas infantiles, y que salga la dama dama, vestida de marinero, junto a este lábaro sagrado, melancólica imagen de la Patria y página eterna de argentina gloria que nos legaron nuestros padres, papá, ves cómo me va saliendo el discurso, porque yo siempre fui gauchita como mi madre y loca como mi madre, será por eso que me gusta hablar de la Patria, coronada de rayos y de palmas, que audaz se lanza a redimir el mundo, bajo la férula firme pero cariñosa de nuestras amadas maestras, santas madrecitas, segundas mamas, mamá, dónde estás, si antes te veía, mamá, siempre sacrificando vida y juventud, abandonando una existencia de lujos y placeres, honores y riquezas, y la tela que viene y la tela que va, y que nunca se rompe ni aja, y la rueda traca traca, y la aguja que sube y que baja, y de pie, de pie, los esclavos del mundo, trabajando en pos de un ideal, del sur al norte y del este al oeste, que las niñas no han venido al mundo para ornar los salones, no, ni tampoco para escalar las cimas de la gloria, y entonces para qué, para qué, para qué, si bien es cierto que necesitamos señoras y no artistas, y despreciad, niñas, la mísera existencia de los holgazanes y la efímera belleza de las mariposas, flores de un día, y de los lirios y las rosas que mueve la brisa primaveral, y vituperad, jovencitas, el delito, hijo del ocio y la incontinencia, y pan que sobre y carne que baste y vino que falte, pero por qué se van, si estoy diciendo bien el discurso, y aunque no me importen los desaires con que me trate la suerte, argentina hasta la muerte, no quiero quedarme sola, mamá, papá, todos, con esta herencia de los siglos muertos, hachas y yunques, libros y cinceles, y no se vayan, se los pido, que me comí un caracol con cáscara y tengo la tos convulsa y acaso la fiebre amarilla y por qué no el escorbuto, y me da miedo el aire de la Plaza Santa Cruz, con sus tísicos ahí nomás, pero la lepra no me da miedo porque ay, me pincho y me duele, y porque tengo mi corazoncito verde de los niños abnegados que en vez de gastar sus monedas en golosinas que arruinan los dientes piensan en los leprosos, aunque yo no tengo miedo a la muerte, tú no tienes miedo a la muerte, él no tiene miedo a la muerte, que el que vive en santidad muere contento porque ha batido al enemigo, patria mía, ay patria mía, que se necesitaba tanta agua para apagar tanto fuego, y yo no soy general, ni lo quiero ser, ni lo quiero ser, pero niña de Ayohúma menos quiero, y eso que me han dicho aficiónate al agua, niña, que si eres aseada eres bien mirada, y hazte perdonar, y no levantes canto de victoria en el día sin sol de la batalla, de las batallas contra esos ingleses putañeros que siempre nos joden y nunca nos devuelven las cosas, pero no desesperéis, que ya veinte presas hemos hecho, a despecho del inglés, y vendrán días de vino y rosas, Cristini, si no, mira esa fuente plácida, que fluye ya sin rumbo y baña el prado y el monte, oh monte, oh fuente, oh río, donde el ánima se pierde y yo me pierdo, me pierdo, mamáaaaa, pero no, no te asustes, si espero de este lado, sin cruzar, que me sé bien los peligros que el mundo entraña para una niña inocente, papá, el Mundo, con sus arenas movedizas, sus plantas carnívoras, su temible simún, y sus fieras de amor que sufren hambre de corazones, corazón, corazón de arroz, oh, tú, querida Caperucita, la más pequeña de mis amigas, que adonde estás, adonde estará, adonde estarán todos, que no los veo, y por qué tardan tanto y yo aquí, sin desentrañar los secretos terribles de la familia, Gran Mamá, y sin saber la suerte corrida por las diecisiete hijas de la Reina y sin la luz de las tres velas que iluminan toda oscuridad, pero me aguanto, si ustedes me lo piden, con mucho gusto y fina voluntad me aguanto, porque sé que la ostentación suele acarrear graves males, males mayores que la sed y el hambre, por eso hago caso, mamá, papá, aunque tengo tanto miedo de que venga el fin del mundo, o la Fin del Diablo Mundo, que a lo mejor ya vino y yo aquí, justo enfrente de una ventana abierta y una puerta cerrada, la puerta de Camila, con sus uñas filosas y su pelo enredado, de tanto que la jodieron todos, y más que nadie los once hermanos varones, que acaso amaban locamente a la Hija de las diecisiete reinas, o a las diecisiete hijas de la Reina, que nunca me quedó claro, como el asunto de los husos horarios y la fotosíntesis, y ellos y ellas habrán encerrado a la infeliz en la torre más negra, y se habrán ido por esas tierras de Dios, a ser felices y a comer perdices, y a mí no me dieron porque no quisieron y porque yo nunca supe hacer mérito, parece, y no quise, no quise separar las lentejas de las cenizas, y entonces qué he hecho yo por el progreso humano, vamos a ver, adonde están mis obras, mis proyectos, o no sé acaso que es en el surco donde el hombre entierra sus vanidades y que trabajar es vacunarse contra el vicio y la miseria, sí que lo sé, Señorita, y también que el tabaco y el alcohol, si bien son perjudiciales en la edad adulta, lo son infinitamente más en los niños, y que la que pierde siempre es la mujer, Ángel Caído, y si no quieres que se sepa no lo hagas y sanseacabó, qué tanto, qué mierda, qué es eso de dejarme sola y pasarse para la otra orilla, qué se han creído, por quién me toman, no saben con quién están hablando, y esto va para todos, mamá, papá y también tú, doliente sombra de mi bien esquivo, que me has hecho perder tantos crepúsculos, detente, atrás, prohibido pasar, prohibido adelantarse en las curvas, prohibido suicidarse en Primavera, alto ahí o disparo, y entonces sí sabrán qué solos, qué solos, Dios mío, se quedan los muertos, en estos campos de soledad, mustio collado, por donde va la Muerte tan callando, y yo, mendiga del agua de Socorro para el hijo de mi hijo, miserables, o no ven que soy una débil mujer, artífice modesto y silencioso que desde mi rincón... que desde mi rincón... no me acuerdo qué tenía que hacer desde mi rincón, mamá, y yo quiero obedecer los consejos de padres y maestros y de los pocos sabios que en el mundo han sido, pero resulta que vino un golpe de sal y me tumbó, vino un golpe de sangre y me tumbó, porque había que morirse antes de los cuarenta, y yo "como gustéis", casi me pierdo por delicadeza, que ya sé que es mentira que uno muere cuando los cristales al ojo vuelven su vigor perdido, y ya sé que esta iglesia no tiene lampadarios, ni velas amarillas, sólo sangre, y no quiero más sangre derramada por darme libertad y patria y leyes, y el día que mi hermano sangre vierte, de mi trémula mano cae el arpa, y no quiero verla, que no quiero verla, que no quiero ver la sangre de los que te amaron con locura, Gran Mamá, te lo pido, aparta de mí ese cáliz, qué te cuesta, ni de los que no pueden sobrevivir a los recuerdos y resucitan de entre las tumbas, con sus balas de amor en la cabeza, Gran Mamá, que estás tan lejos, con tu trenza larguísima, jineteando caballos sombríos de temblorosas crines, entre los genios de la noche, con Lug y los otros, y mi mamá y mi papá y vos, abuelo, que años ha que contemplas las estrellas y las encuentras cada vez más bellas, y yo aquí, de este lado, y resulta que con hijos y con nietos, abuelo, en estos tiempos terribles, terribles tiempos éstos en que los padres entierran a sus hijos y los abuelos a sus nietos, en blancos cajoncitos, en pañuelos como alas, que en poco espacio caben los amores y hay golpes en la vida tan fuertes, yo no sé, yo no sé por qué no hay noticias de los hijos hoy, y no hay madre ni sirve- te ni agua, y entonces dónde pongo la alegría, mamá, dónde me pongo, con esta dicha revientacorazones de la infancia, mamá, madre querida, queridísima, pura yema infantil, innumerable, que tengo miedo y frío, pero tengo que me gusta vivir, ya lo decía, y va a venir el día, ponme el alma, porque aprendí a vivir y en consecuencia, dilátame los tiempos, que mis hijos me llaman, que me llaman los hijos de mis hijos, mis amores, y allá voy, allá voy sobre las olas, antes de que las sombras de la noche anublen para siempre mi mirada, su mirada, su trato, Señorita, que toca el corazón tan dulcemente, que si fuera pintora, tiernamente, haría su retrato. Por eso le decimos: volveremos, querida Señorita, y seremos millones.

He dicho."




"¡Ésa es mi hija!", grita mi papá, y de paso saluda.

Y mi mamá se me acerca, me da un beso y me dice en la oreja:

"Yo sabía que te iba a salir..." 
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